我们单位办公楼对面，有家黄记烧腊。招牌油亮，玻璃橱窗里挂着的烤鸭焦黄油润。科长老王每天下班，总要绕两步路，去那儿“带点晚饭”。
我去过两次。头一回，老黄切了块最厚实的鸭胸，油纸包好，又顺手从锅里捞起两个卤蛋塞进去：“王科辛苦，添个菜。”老王笑着扫码，金额我瞟了一眼，比菜单价多出那么三五块。第二次，老王没空，让我去取。老黄同样切了鸭胸，只是薄了些，也没添卤蛋，按菜单价收了钱。
回去路上，我心里那点疑惑像烧腊炉里的炭，明明灭灭地硌着。单位墙上《廉洁自律准则》的第四款还墨迹分明：“严禁接受可能影响公正执行公务的宴请或馈赠。”老王这算不算？
我把这不成形的疑问咽回肚里。直到年终，我们科报的材料出了问题，急等隔壁科室配合。老王不紧不慢地拨了个电话：“老黄啊，我老王。今晚留半只烧鹅，肥点的。”半小时后，隔壁科室的章盖好了。
后来才懂，这叫“沟通协调”。老黄的烧腊店，是规矩的暗面，是人情的兑换所。明面上，我们遵循白纸黑字的章程；暗地里，却要在这油腻的烟火气里，把规矩煨软了，煨出人情该有的温度和弹性。老王用略高的价钱，买的不只是烧腊，更是老黄那句“王科辛苦”里的体己，是急难时那通电话的灵验。
新来的大学生小张有次在食堂直言：“这不合适吧？”饭桌瞬间安静。老王打着哈哈岔开话头，但那天下午，小张被派去整理十年的档案库。老王拍拍他肩膀：“年轻人，多沉淀。”我们都听懂了弦外之音。
我偶尔会想，那挂在墙上的《准则》究竟像什么？它像庙里的金身塑像，宝相庄严，香火供奉，人人经过都要拜一拜。而黄记烧腊的烟火，才是我们这些俗世里的人，真正取暖、果腹，解决头疼脑热的地方。塑像定义了“应该的世界”，烟火则维系着“实际的生活”。我们不能承认烟火的存在，却都依赖它的热度。
年终述职，老王把“积极沟通、主动协调”作为工作亮点，写在总结的第一段。台下掌声雷动。我忽然想起烧腊店那只总被老王买走的、最肥的烧鹅——它从不挂在明面的橱窗里，却始终存在于心照不宣的约定中。那或许是规矩真正的形状：外面是烤得焦脆光亮、一丝不苟的皮，里头，是早已入味、酥软无形的脂肪与肉。
这大概就是生存的智慧：既要对着塑像焚香诵经，也要懂得在烟火里找到那只属于你的、最肥的烧鹅。只是夜深人静时，我还会想起小张被派去档案库时那困惑的眼神。他还没明白，在这套运行已久的系统里，有时最大的不懂事，就是太执着于分辨，哪一面才是规矩真正的脸。
