在我记忆里年轻时候的母亲漂亮、贤惠、会得一手织活，像她们那一代的妇女粗工细活是都要会的。母亲生于六十年代，我生于八十年代末九十年代初。在我小时候的记忆里，每到寒假，总是会看到母亲坐在热乎的炕头织毛衣。那时候在连队，只有冬天的时候不用忙农活，母亲是一个闲不住的人，会让父亲坐车十八里地远的场部买回来很多种颜色的毛线，给我们全家五口人一人织一件毛衣，留作春节时候当新衣服穿。那时候在连队生活的家庭，大多数家庭条件都不算太好，像我们家有三姐妹还都上学，生活就过得更加拮据了。还好在，父亲、母亲都是勤劳肯干的人，虽过得不如独生子女家优渥，但也还算温暖踏实。
母亲织毛衣，会有很多家务事，装毛线的小筐、尺子、织针等，尤其是粗粗、细细的织针，通常是竹子或是铁材质的，表面和针尖经母亲的巧手穿梭在毛线里，日积月累变得很光滑透亮，我很喜欢用它搓搓头皮，然后看着头发因为静电竖起来了，冰冰凉凉的针尖插在头发里很舒服呢。
小时候我喜欢帮母亲缠线团，母亲用手臂把毛线横支撑着，给我放线，我就在一头缠，缠成一个个结实的线球，这是织毛衣必备的一步。母亲经常给我们织粉红色的，说过年穿这样的颜色更喜庆。母亲每天从吃完早饭就开始织一直到下午太阳要下山做晚饭。那时候连队生活挨家挨户都挨得很近，像小村落一样，冬季是大家最放松惬意的时候，不论男女，都喜欢走家窜户打麻将、玩扑克，大家聚在一起唠家长里短，很是热闹。父亲也会经常去串门。但是母亲没什么喜好，就是在家负责给我们做饭，看家，生炉火，安静地织毛衣。有时候我会趴在热乎的炕头，看着母亲飞速的织针把一团团毛线慢慢变小，然后好看的花纹和毛衣主体就逐渐呈现出来了，织到肩部位的时候，母亲会让我和姐姐转过身去，然后在背部比量着，念叨着该到“改针”的时候了。有时候我盯着毛线一点点的动，不知不觉在暖烘烘的炕上就睡着了，会想起小学课文里老舍家的那只玩线团的猫，那时候也渴望能有一只猫，抱着在热乎的炕上，埋在母亲的线团里睡觉，该是多么美好啊。
母亲有着一双很漂亮的大眼睛，那时候她一天天不休息的织毛衣，就是为了能赶在过春节的时候给我们全家穿上。但是五个毛衣，线会有不够的时候。母亲就会把其他剩下颜色的线拼拼织给自己穿，织出来衣身是一个颜色的，衣领却是另一个颜色，对比很鲜明，不像我们这样好看。看着她穿的不协调、变色的毛衣，有时候我会心里难过……
刚识字的时候得知母亲叫“淑贤”，等懂事的时候觉得母亲名如其人，贤惠治家，真是恰到好处。每每左邻右舍的阿姨、大娘来窜门，也都对母亲的心灵手巧赞不绝口，并会请教一二，家里偶尔也会热闹起来，邻居、前后院的娘娘会来跟母亲作伴，一起织手活。
母亲会织彩色相间的毛衣，也会织带有菱形图案、麻花图案、灯笼图案的毛衣，毛线都是上好的，一烧就会闻到一股焦毛味道。如果是特别旧的毛衣，母亲会把它们拆了，重新给我们织荷包、帽子、袜套、拖鞋面、秋裤等等，都特别好看。尤其是帽子，会在耳朵那织出对称的一对花，戴着像极了洋娃娃。那时候冬天很冷，我们穿上母亲的毛衣，里面再穿着贴身的线衣，外面再穿个棉袄，虽然鼓鼓囊囊，但很暖和，不像现在都有羽绒服，穿得不像以前那么臃肿了。但是那种毛衣上带着淡淡母亲手指味道的温暖，是我一直深深怀念的。
在我快要初中毕业的那年，母亲一次带着我们姐三个去店里一人买了一件针织衫，那时候一件就一百多，已经算是很贵了。薄薄的，一点也不暖和，线很细很细，都分不清它起了多少针，样式虽然鲜艳但是没有母亲织出来的凹凸花纹。母亲说以后要去更远的地方上学了，所以要穿的体面一点。一想到要远离家，离开父母，就这样长大了，就会有种淡淡的忧伤。自此，母亲也再没有织过毛衣……
大学刚毕业的时候，我们全家已经搬进了场区，住上了温暖干净的楼房。一次春节姐姐们都回家过年，我们收拾柜子，收拾出来好大一堆衣服，整整有两个编织袋那么多。里面有几件母亲曾经给我们织的毛衣，一比量已经有一点点小，但是依旧那么厚实。于是我跟姐姐们瞒着父母亲把不要的衣服打包，在网上找了个偏远地区地址，花了将近二百块的平邮费邮寄走了，那里也有母亲为我们织的毛衣……..自此飘飘摇摇，杳无音讯，现在每每想起，还会后悔，为何当初不把它们留下做个纪念……
一次袜子趾尖坏了，让母亲帮我缝一下。母亲眯着眼，久久没有引进去针线，我贴着她帮忙引线，恍然发现，母亲的鬓发又多了许多白发，面容也不像年轻那时候那样有韵味了，眼睛因做了手术需经常滴眼药水，不能长时间熬着。那双漂亮的大眼睛，早已不是透亮的了，眼角也多了许多皱纹…….母亲也会经常说自己老了，好多东西都忘记了不会了……我始终没敢问她还记不记得小时候给我们织毛衣的日子了？是怕她伤感，也是怕自己伤感……
正如朱自清《匆匆》所云：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”时间孕育着一代生命的长大，也意味着上一代生命的慢慢老去，母亲和我们再也回不去曾经织毛衣的岁月了……
