我听蒋勋的《孤独六讲》，听了一遍又一遍，就像是一个饱经沧桑的老人，在我耳边呢喃细语，他所讲述的故事，让我看到了自己小时候的背影。

而现实中，我们很难看到自己的背影，却可以看到目光所及的一切。我们记得曾经的朋友，记得他们年少的模样，记得那个喜欢了很久的女孩子，却连自己正脸都很难记得清晰。

大学时代，燥热不堪的夏日，有一天夜里睡不着出门散步，走过楼道的时候，无意瞟了一眼其他宿舍，从虚掩的门里透出了淡淡的光亮，原来还有这么多人没有睡觉，却拿着手机玩个没完。突然有一种莫名的孤独感向我涌来，我们有了手机，究竟是联系的更紧密了呢，还是越来越孤独了呢？

小时候还可以找个玩伴聊天倾诉，那时的我们活的很开心，可以找到自己想要的乐趣。现在呢？每个人都有了自己的想法，每个人都可以很独立，越来越难从人群中找到可以和我们一起欢笑的人了。

晚上回来的路上，一群人坐在路边说笑，我很羡慕他们，可以真正放下手机，互相聊着喜欢的话题，每个人都能投入其中，每个人都有好多东西给其他人分享。虽然已至深夜，可他们不知疲倦。

我曾想找一个倾听者，听我讲讲我的故事，可一个都没找到。可能在生活中，我恰恰是扮演倾听者的角色，听过多少故事，为多少人解过心结。我很愿意去听他们讲，故事里面有很多值得提炼和深思的东西，我会试着站在他们的立场考虑问题，我会尽力安慰他们，给予我所能给予的一切。

也许我深知没有人理解没有人倾听是什么滋味，才更愿意去做一个倾听者，愿意去帮他们走出来。可我发现，当自己陷入无法自拔的深渊，低落的情绪和恶劣的环境严重破坏了我的生欲时，我只能靠和自己对话才能走出来。

我为什么是“我”？我接下来想做什么，是以什么样的理由去做？我会感知心跳、感受呼吸的节奏甚至是眨眼的频率，我盯着镜子里的我，就好像在审视一个陌生人一样。我说我想知道的，然后由“我”来解答。这才是最真实的孤独患者吧。

我曾以为，一个人的世界里只有黑暗和恐惧，但是直到我真正看遍了无数恐怖小说电影，行过死亡的边际之后，才发现恐惧和黑暗，都是自己的另一面。是孤独造就了这些所谓的黑暗与恐惧，如果我们不好好和孤独谈一谈，我们永远不会知道孤独到底是什么。

孤独的时候，你也许才是真正的你。或许平时生活中，我们会把自己包装的很得体，以便于行走在社会上，混迹在人群中，可当你过完一天的生活，回到家关上门的时候，你会释然，会想到一天经历的事情，好的会让你傻笑，坏的会让你骂骂咧咧，反正都是一个人在演出，台下空无一人，你想怎样，随心所欲。

我们向孤独释放情绪，却又害怕孤独给我们的感觉，我们连自己都没有照顾好，还老去想着要为了别人而活。

爱在生老病死后，一切都已没关系。

这是黄义达的歌《显微镜下的爱情》里面的一句歌词。也只有他，曾经经历过的感情有多坎坷，曾经享受过的孤独有多浓烈，还去寺庙剃度出家，只有他才能诠释这句词的真正意义。

孤独就是我们的本体。来也一人，去也一人，我们既独立又活在群体当中，我们既想要私人空间，又想有个人可以闯进生活。我们在这世上遇到的一切都是新鲜的，都可以尽情消费，或是慢慢享受，唯有孤独，我们要用一生去理解，去用心感悟。