漫长的漂泊和无人交流让他变的敏感而苍白，像大海上的一叶扁舟，不知从何处来，到何处去。
他就是这样一个男子，没有过往，正在远方。
夜幕降临的破落小镇，随处可见的窄小巷子和神情木然的步行路人。微风过境，袭起一片灰尘。往昔的繁华风情荡然无存，这座城，像一个迟暮的老人。
晚上住宿在小镇一隅的廉价旅馆，私房，小两层，一楼的服务员是胖而木讷的中年妇女，收了钱给他钥匙又指明方向后便继续嗑瓜子看电视面无表情，吐字像划过玻璃的指甲声干哑刺耳。
来来往往的人太多，没有房客会过长时间的停留，即使停留，也终将离开，她早已习惯。
20来米的小房间，空气里有似乎有铁锈的味道，他轻轻推开卫生间的门，站在边角碎落布满水渍的镜子面前，看着镜中眼角眉梢都有些模糊的男子，轻声问，累了吗。
漂泊的时日久到已经忘记，为什么要出发？为了寻找吗？为了找那个偷偷藏起来的自己和另外一种宿命？现在的自己已经与当初年轻稚嫩热血沸腾的少年相去甚远，他不是爱形单影只，只是命中注定的人从未出现，又或许，出现了，但已经错过。
于是继续漂泊，于是一直流浪，于是步履不停....
透过锈迹斑斑的小窗，一整片完整的暗色月光肆意铺洒在白漆剥落的墙面，街上偶尔传来叫卖和呼唤孩子归家的声音，铺平身体，躺在仅能容纳一人的铁质小床上，心事澄澈透亮，就这样毫无防备的想起了那个女子。
是纯然原始的女子，从不施粉黛，穿棉质裙衫，像绸缎一样的黑发只用一支木簪挽在脑后，眼神清澈明亮，但神情冷漠老练。喜欢音乐，诗歌，舞蹈，绘画，电影，远行。
是身体活在社会，但心灵归属自然的朴素女子。
相识的前因后果已经模糊，但似乎也曾一起喝茶，听曲，踏青。在漫无一人的电影院欣赏从不叫座的黑白电影，在秋天雨后的江边赤脚踏浪，在铺洒月光的屋顶畅快酣饮，在音乐流淌的居室执手舞蹈。
但最终离散。
都是不安稳的人，骨子里流淌着同样不安分的血液，只是途经感情的盛放，匆匆一瞥后都将各自离开，在以后漫长的十年二十年三十年的某个像今晚一样的深夜里，突然而必然的缅怀。缅怀逝去，缅怀曾经的自己，和故事里的你。
那时的他尚未认清楚自己的方向，天南地北，天涯海角都想去看一看，而她已经是心智成熟的女子，清楚知道什么该留，什么要弃，什么能爱，什么将失。她从来了无牵挂，即使是他，不过是她干净手掌里的一粒尘埃，曾经短暂停留，最终随风而逝。
他想过留下，但内心明白，他和她都是不能泊岸的旅人。
于是分离，她穿浅蓝色棉麻质裙，递给他小小信封，目送他踏上南来北往不知目的地的铁皮火车，始终一言不发，神情漠然，看不出喜怒哀乐。
他看着她的影子越来越小，而后消失不见，没有拆开小小信件，安放在褪色衬衫的口袋里，贴着心脏，但时常忘记它的存在，一如忘记他和她曾经短暂的相逢和漫长的告别。
后来他再未近乎贪婪的抓住任何愉悦，不再挽留，不再慌张，不再强迫，不再害怕，不再回头，对待世间所有的事物都有了自己的一套方式。
后来他明白时间如此固执，绝不会为任何人或者任何欢愉，悲伤而停留。他逐渐不再在意任何外界的看法和议论，只为自己而活。不再计较数不清的得到和失去，不对未来做任何打算。
他终于拆开那封信件，如她一般干净素雅的信纸，只有她利落的一行小字。你是浪子，别泊岸。他只记得他很久不曾有波澜起伏的心又被这短短的七个字击中，他终于看清命运为他设定的一切剧本，他重新认定自我，即使这过程让他支离破碎，遍体鳞伤。但也绝不后悔，义无反顾。
好像做了一个很长的梦，他在秋天早晨的冷意中醒来。伸手触碰衬衫口袋，想抓住什么，但却空无一物。
