初见有志老师，不过是三十出头的青年，只见他面旁瘦削，有如刀斫；眸子外鼓，转动时清澈灵动；身材颇矮，单薄难经风吹；不修篇幅，乱发旁逸斜出。在讲台前常痴楞着眼，仰望着天花板，左右回环，将头绕了又绕。有学生间小道消息表明：这个老师课讲得好，人亦有才华。眼望面前之人，其貌不扬，我将信而未信，只能蹭课以探究竟。

有志老师上课方法极为简单：他总要将课文先大声读上三遍。他一读，抑扬顿挫，高低起伏，只听见大珠小珠落玉盘似地清脆敲击声响绵然不绝，那种舌尖击打唇齿所发出的声音，极具质感，有如潇潇烟雨，点击荷塘，又似青莲摇曳，甩落露珠。我们在学校里，只见过工地里晒黑了的印尼土著，冒充欧美外教说英文招摇撞骗，却极少亲眼领略真正地道的外语说出来，又是怎样的滋味。他的口语是招牌，是门面，我更是在日后偶然瞥见他和日本友人交谈之场景：其中之语音、语调当真是恰到好处。而我们在课上，眼中所看，心头所想，亦随着他纯熟无比的颂读而心旌摇荡，不可自已，图画与场景，一会儿来到涉谷，一会儿又到了成田；一会儿来到富士山，一会又看到新干线。他朗读渐渐停歇，我等犹心驰神往欲罢不能。

然后便是解读书本语法部分。他讲得细，重点语法，小细节语法点都逐一讲解，然后让大家造句。他条分缕析，往往抓住一条枝叶，即可顺藤摸瓜，滤出一条清晰的线索出来。整个课程，都是在一个知识逻辑内运行——这个本事，对于真正的老师来说，不算作多么奢侈难得的事，然而自从我毕业至今、教书以来，身边诸多同事，似乎对此等必备技能，亦有着不同寻常的见解：在其看来，上课，似乎是一出心照不宣的拉场戏：需要配合，需要默契，需要向“观众”索取掌声，需要学生如起哄般地喝彩。

我们看一堂真正精彩的课，有料，有趣，有学，有感，欢快愉悦，兴高采烈，当然能够让学生酣畅淋漓，更能让身后不懂装懂，还冒充内行的听课者感到热烈；然而课后的感觉，在仅仅关注场面的外行看来，大概就像猪八戒囫囵吞下的那枚人参果，看别人吃总以为味美；可自己吃心太盛，未经咀嚼即下咽，最后反倒不知道是什么滋味。可见有些老师讲的课，不过是人云亦云得来的虚名，想必就气氛而论，均感不错，可实际一听，逻辑松垮，支离破碎，亦不过尔尔。可见闻名确实不如见面，但见过面后，还是觉得所谓名气二字，如屁一般，闻闻就好，不必认真。

有的人上课，像座谈会，于知识上无关紧要，得过且过，却时刻关注和学生的情感联系，力求与群众打成一片；有的则像演唱会，热烈，奔放，激情四射，火辣亢奋，课前宾客满堂，课后却一地鸡毛；有的亦好比牧师布道，歪嘴和尚念经，一辈子的知识积累，就像是破败的粮囤子，陈芝麻烂谷子俯拾皆是；更要命的是一部分人，自命为身正为师的知识分子，却念念不忘在课堂上临摹官员作派，他总是陶醉在自我权威下，默默安坐的众人，却实不敢鼓励学生质疑，一堂课下来，总是“圆满成功”。

有志老师的课，总是他一个人在讲。然而他的“讲”，却是货真价实的讲。他的课没有太多板书，更不需提问，他在用知识内在的逻辑，绵密地把各个知识点串联起来，悄然过渡，令认真听讲的人浑然不觉授课板块之进度。有志老师时常在讲解知识处，碰到了兴奋点，常常插科打诨，嬉笑怒骂，穿插讲解在日留学的趣闻轶事，这些于课堂内外不多知晓的掌故。大家听得很是津津有味。

培训班的课，灵活得很。有志的讲解，则完全根据自己意愿，有时一讲便是一个小时，有时看看状态不佳，半个小时刚过，便大手一挥，临时下课。于是大家都走出阁楼，出来晒晒太阳。有志不拘小节，瘦削的面庞常挂着温和的笑，一个人掂着脚，吸着烟，抬头望天。我和其他人常凑过去，几枝烟递来传去，有志笑嘻嘻地，将手按在他人肩头，随意攀谈。

他大概并不把自己看作是老师，又或是，他不把自己看作是正规老师。这一点，在老师这个已经被神圣化得近乎于自我陶醉的群体，想必其中的保守主义者，自然会因为某种源自体制的优越感，对此行为不以为然，乃至蹙眉、鄙夷、不屑一顾，其实真正的知识分子，心中笃定的那种清澈与傲骨，是不需要权力在背后作倚靠的。

有志老师，当然不具备令主流教育界认同的名分，否则他早就和一部分人鸡兔同笼、同流合污了。人生一世，草木一秋，皆是躬身忙碌于尘世琐事的凡俗之辈。有志把工作理解为经济谋利，大概也不见得怎样的异于常人。若非要说出有什么不同的话，大概有志不懂得自我道德标榜，且自认为人微言轻，不足以拯救世道人心；他的头顶，也根本不需要高悬着一圈光环；他自然更不需要一见到红头文件便危襟正坐，顶礼膜拜；他看到我们还是青涩学生的模样，便愿意讲些大实话——这所谓的大实话，自然不是什么“无私奉献”、“安贫乐道”的混话；他直抒胸臆，侃侃而谈，仿佛自己不是老师，而是学长。我们听罢，心头触动，自有体会：一个老师能说人话，便具备了优秀的最基本前提。

我离开西安已经七年了，自研究生毕业后，从此便告别体制外兜售学问的历史。多年之努力，未必便有好结局。稳定有时是把双刃剑，在销解动荡的同时，也为平庸埋下伏笔。我想起有志授课精彩且又随性，与学生融洽和谐的往事，心中便很是怀念，这大概也算是一种缘自深闺寂寞的无奈吧。