童年的冬天是裂缝的手和昏暗的天交织的。那裂口细细的，像干涸的河床，手背上一道道，有些痛，又有些痒。天总是灰扑扑的，说晴不晴，说雾不雾，像一块用旧了的、洗不出来的灰布，就那么软塌塌地罩在小城上头。日子也跟着昏昏沉沉的了。人心里便也像这天气似的，蒙着一层说不清、拂不去的、淡淡的怅惘。这怅惘是轻的，薄薄的，像呵在玻璃上的一口气，一会儿也就散了，可总还在那儿。
万物都萧索着。树是精光的，枝桠瘦棱棱地伸向天空，像用极淡的墨，在灰布上勾出的几笔。大地是黄的，荒的，一眼望去，没个抓挠。夏天里那些疯长的草，热闹的虫，此刻都没了踪影。这时候，乐趣便要靠自己去寻了。
城外不远有片野林子。林子里有柿树。秋天热闹过了，剩几个柿子，孤零零地挂在最高的枝头，让霜打过，让风吹过，红得有些发黑，像一小团、一小团凝固了的、陈年的火。够是够不着的，便拿石子去投。难得打中一个，掉在厚厚的枯叶上，也不碎，捡起来，冰冷的一团。掰开来，里头是稀软的、蜜一样的瓤，吮一口，一股子直冲到脑门心的、带着冰碴子的甜，还混着点儿草木灰的味儿。这甜，是冬天特有的，带着股倔强的、不管不顾的劲头。
酸枣树就更多了，长在土坡上、沟坎边。叶子早落光了，剩下一树铁划银钩般的刺，和一粒粒干瘪的、皱皱的红果子。那枣子可不好摘，扎手得很。摘下一颗，在袖子上蹭蹭，放进嘴里，几乎没什么肉，一层皮包着个硬核，用牙尖慢慢地磨，能磨出一点点儿极酸、又隐约回甘的味儿。这大概算不得什么美味，可在那万物都收紧了、吝啬起来的季节，这一点点酸的刺激，便也是一种难得的、生动的滋味了。童年的日子，也像这干枣似的，有些干瘪，可你细细地咂摸，总能咂摸出点东西来。
最喜欢的，自然是下雪。
下雪前，那天色便很有些看头。不再是那慵懒的灰，而是沉沉的、匀匀的黄，像一块巨大的、温润的旧玉，低低地压下来。空气是润的，静的，冷得发脆。一切都屏住了呼吸，在等着什么。有种无声的、浩大的气势，在悄悄地、不容分说地弥漫开来。这时候，心里是欢喜的，又带着点微微的、胀满的紧张，像期待一出好戏的锣鼓。
雪终于来了。起初是羞怯的，试探的，三片两片，悠悠地，像梦里飘下的鹅毛。不一会儿，便大胆了，密了，急了。纷纷扬扬，搓棉扯絮一般。天和地，屋舍和田野，都让这白茫茫的、安静的飞舞给连成一片了。世界没有了棱角，没有了远近，只剩这无穷无尽的、温柔的降落。站在屋门口看，看得久了，人便有些恍惚，仿佛自己也要跟着飘起来了。这便是岑参说的“千树万树梨花开”了，只是岑参看到的是壮丽，我们孩子看到的，是一个崭新、干净、可以任意涂抹的梦。
下雪的夜，是亮的。一种朦朦胧胧的、清幽幽的亮，从厚厚的雪被下发散出来，映得窗纸都明晃晃的。万籁俱寂，那寂静是有厚度的，蓬松的，像新弹的棉絮，把人暖暖地裹着。可你若细细地听，寂静里又有声音。是雪压断了细枝极轻微的“咔”的一声，是檐角的冰溜子化了水，“嗒”地滴在雪窝里。这时，心里是满满的、静静的欢喜，没有一点渣滓。
雪停了，便是我们的天下。手冻得通红，却忙不迭地去堆雪人。雪是粉的，不大好团，费好大劲才捏出个不圆不方的脑袋，插两根枯枝做胳膊，嵌两粒煤核当眼睛。一排小雪人，傻呵呵地站在窗台上，守着我们的家。弟弟总是淘气的，趁我不注意，一巴掌拍碎一个。我也不恼，看他咯咯地笑，便也笑了，重新再捏一个就是。雪人是捏不完的，快乐好像也是用不完的。
院子角落里，有块背阴的泥地。我和弟弟动了心思，用一个破铁皮桶，一桶一桶地从屋里提了水来，慢慢地浇在那地上。一夜北风，那水便成了光溜溜、亮晶晶的一块镜子。这便是我们小小的冰场了。没有冰鞋，就穿着家里做的、底子磨得光光的棉布鞋，助跑几步，便能刺溜溜滑出老远。摔了也不疼，厚厚的棉裤垫着呢。那嗖嗖的、带着风声的滑动，那快要摔倒时手舞足蹈的平衡，那种对一块寻常泥地施了魔法般的得意，是比什么都有趣的。小院的天地，因了这心思，便无限地大了。
后来，我到了更北的北方。这里的雪，下得更勤，更大，更有气魄。一场雪下来，封门闭户，真真是“万里雪飘”的架势。我也爱在雪天，学那古人，温一壶酒，临窗看那漫天飞舞。看那雪如何将高楼、马路、无尽的霓虹，都一一驯服，覆盖成一片沉默的、起伏的洁白。这雪景是好的，是壮阔的。可看着看着，心里头那点静静的、满满的欢喜，却再也寻不回来了。那欢喜，大约是和那干枣的酸、柿子皮的涩、破桶提水的笨重、还有弟弟拍碎雪人时的笑声，拌在了一处，统统都留在那个昏昏沉沉的小城冬日里了。北国的雪再大，也落不进童年那块，自己浇出来的、小小的冰场上了。
