每一年，我都会梦见自己回到儿时的村庄，站在村里最熟悉的十字路口，寻找小时候常走的小路。可梦中的我茫然四顾，怎么也找不到旧时路。
记忆中，从十字路口往北是一片林场，里面有个苹果园，筑着厚厚的土墙，那诱人的苹果在墙里快活地生长。麦收后，我们挎一篮子自己捡来的麦子，去果园口换苹果吃。苹果不大，表皮有细小的纹，向阳的一面红艳艳的，另一面青丝丝的。可它真香啊，那醇厚浓烈的苹果香，长大后我再也没有闻到过。我还记得它的味道，又酸又甜，有点艮，有嚼头。跟现在花样繁多的苹果品种比起来，它其貌不扬，入口时酸味直冲味蕾，让人不自觉地挤眼皱眉，放现在不会有多少人喜欢它。可我真想念它霸道的酸和咀嚼后的甜，？它的那抹向阳红，像藏族少女脸上的高原红，朴素、热烈。
从十字路口向东去，不过百十米，路北边便是一大片老坟，坟场中杂草丛生，鲜有人至。大人反复叮嘱过，大晌午头的时候别往老坟那儿去。在我心中，老坟是个神秘又有些可怕的地方，我随大人从老坟边上走过无数次，但自己从未单独进去过——怕鬼，更怕荒草丛中的蛇。路南边是个坑塘，水很深，坑塘最东沿儿有一条小路，细带子一样，伸问只有十来户人家的小杨庄。我经常沿着曲里拐弯的小路跑到同学家去玩，但同学家是什么样的，全然不记得了。也难怪，如今在梦里连路也找不到了。 十字路口往南去二三百米远，再往西拐，住着我儿时最好的伙伴二妮儿。我们从吃奶娃娃到十五六岁的花季，一起共度了多少最美好的时光啊。过一段时间二妮儿就会给我打电话，说是又梦见我俩一起用翻馍钎子串杨树叶子，或是又梦见我家老宅子了。 小时候家里穷，做饭都是烧柴火，柴火包括短的、碎的麦秸秆（长的麦秸卖钱了）、玉米杆、树枝树叶等。杨树叶子大，出火，大人们把家门口的杨树叶子扫到一堆，撮回家里备用。我和二妮儿则挎个大竹篮，在家附近有杨树的地方转悠。看见树叶子就用翻镆钎子（一指来宽的铁钎，扁平，厚约五六毫米，长约五六十厘米，用于翻动鏊子上的馍）往叶子中间一插，风干的树叶子发出“嚓”的一声脆响，很好听。一片一片又一片，铁钎子变成了叶串串，等叶子挤得紧紧实实的了，就将铁钎子抵到篮子底部，一只手使劲往下压叶串儿，另一只手使劲向外拔钎子，忽的一下，空荡荡的篮子一下子蓬蓬起来。小小的人儿心里充满自豪，咦，我串了这么多杨树叶子！我俩一边串一边说话，干活儿玩耍两不误，等篮子压得实实落落了，才心满意足地回家去。
那时候，麦秋两季学校都放假劳动假。大人在地里忙得热火朝天，我和二妮儿就在路两边捡拉麦车上掉下来的麦穗，或者到收割过的田里去，在麦茬中找寻遗留下来的麦穗。一穗一穗拾起，将麦秸攥在手里，麦穗儿从虎口伸出去。渐渐的，麦秸已是满满一握，麦穗挣扎着向外伸展出根根麦芒。手上有点刺挠，心里满是喜悦。从地上捡两根长长的没有干透的麦秸秆儿，把够把儿的麦穗一圈一圈缠结实，放进身后的化肥口袋中。双眼立刻又向着长长的麦垅寻找新的目标。一个上午下来有时能捡小半袋麦穗呢。其实，一个孩子再手脚不停，一个麦收季节又能拾多少麦穗？谁家也不指望用孩子拾的麦子填肚子。只是给孩子找个事干，农村的孩子麦忙天不多少干点活儿，那成什么样子？拾麦子累吗？我记忆中是没有累的，只有混合着干燥的土味的麦香，收割后的空旷的田野，陪在身边的伙伴，背在背上的化肥口袋，还有不时传来的“嘎嘎嘎咕”的鸟叫声……
图片来自网络。
