想来文字真的是伟大而神秘的，正如画家手中的画笔，同样的景色画出的作品却是迥然不同的。就拿下雨来说，汪国真笔下的雨是“心晴的时候，天也是晴；心雨的时候，天也是雨”，周作人眼中的雨则多了那么一丝淡淡的哀愁，看似司空见惯的生物，用文字组合起来却是韵味十足、回味无穷。
喜欢夜晚读书的那份静谧与安详，而今日所读之《苦雨》又令我欣喜之余多了一丝哀伤。此文写于1924年，作者对于“五四”运动失望之余，精神上比较苦闷，思想立场也不是那么明朗坚定，因此文中总透出那么一点淡淡的哀伤。
此文的文体采用的是书信体，娓娓道来，明指“私事”却又不是“私事”，更多地透露的是作者当时思想立场的一种迷茫。
从结构上来说，通过回忆、想象来描述作者眼中各种各样的雨。先由北京的雨联想到旅途中的雨：“卧在乌篷船里，静听打蓬的雨声，加上欸乃的撸声以及靠塘来、靠下去的呼声，却是一种梦似的诗境”、“遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是不亦快哉之一”。多么生动形象的文字，毫无华丽的辞藻，场景却如临眼前，想来这与作者平日的细致观察与积累不无关系。
接着又写到北京的雨将建筑缺陷暴露无遗，“梁上君子”们也趁机光顾，自己及邻居好友一并受惊。随之自然过渡到北京夜里的雨常使人难以入睡：“那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。”最喜欢此句中的“粘着面条似的东西”一词，读罢三遍还是忍不住拍案叫绝，想来再没有比这更形象的比喻了。
倘若以为作者此段仅限于写夜晚之雨便大错特错了，而后又扩展到了失眠的另一层原因，不仅仅因了这雨声，还因为担心书房漫进雨水。于是，作者看到书被淹时的无奈与自嘲又跃然纸上。
接着，笔锋一转，写到只有两种人最喜欢大雨。一种是天真无邪的孩子们，一种则是虾蟆（蛤蟆？）。“虾蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常程蛙蛤为吠，大约也是从实验而来”，短短几句，便将大雨过后一片蛙鸣的情形描述的淋漓尽致了，又引经据典，更添无穷趣味。
最后，作者想到大雨对于乡下的朋友来说可能是一种不幸，不愿虚情假意地去悲叹，只想说一点自己的“私事”，由此便升华暗喻了此文的寓意，读来意味深长。
综观此文，不管是旅途中的雨、建筑中的雨、夜里的雨、开心的雨、欢乐的雨、不幸的雨，其实作者都是在写自己心中的雨。有回忆，有联想，更有想象，读来不失为一篇好文。
