《一个人的朝圣》
哈罗德，一个酒厂的退休老人，一辈子矜矜业业，却无人记得他；与妻子的生活，不痛不痒。生命中的一切都贴上“平庸”两个字，几十年了，什么也没有留下。
就是这么一个人，竟然因为一封信踏上一场未知的旅程。
以为是为了救朋友奎琳的命，当哈罗德的生活被一点点揭开，才发现被救赎的是哈罗德、是莫林，也是奎妮，还有路上的加油站女孩和单身妈妈，被救赎的还有你我这样的读者。
关于自我怀疑：
哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么，“我是谁？”
如果一个人沿着某一条特定的轨迹行动，秉持着同样的价值观，那么这是一个人的对外的表达，是一个人的固有标签。
反观，构筑一个人的是所做过的、所经历过的、所感受过的总和，这些才是构建人们大脑意识的一砖一瓦。
在某一时刻，如果突然意识到，自己大脑本该有的事物、那些该做的事、那些该经历和感受的都是由旁人代劳，必定会有怀疑和不安吧。这不是自我认知的崩塌，而是自我的填充。
所以哈罗德才这个年纪，以一封信为引子，开始了一段未知的、毫无逻辑的旅程。
关于信仰：
加油站女孩说：
“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
想起日本孙正义的故事。以一种近乎让人惊叹的信念支撑起事业的起步和成长。“所想既所成”，这听起来太过玄乎，但还是愿意相信物理中能量场的理论，总结起来即：念念不忘，必有回响。
关于夫妻相处：
“我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个字把他的话硬生生给挡了回去。
这是夫妻交流间的典型了吧！也是和朋友、和父母交流的一个小缩影：
话还未出，已被噎回。
是长久相处后生出的不耐烦吗？也许吧！人和人相处，褪去了新鲜感，留下的空乏和寂寞，竟然会演变成这般，结婚时，没有想到多年后会是如此境况吧。
其实一个男人纵使在外面历经坎坷，他的宽广，是面对亲人很柔软的，更何况自己的妻子和父母。好好沟通，哪怕最朴实无华的话语，也能让所有心结打开。
关于朝圣：
“你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”
“朝圣”是一个太过圣洁的词，圣洁到我们不敢随意触碰、随意使用，但如果“朝圣”是为了新生，那么去做那些想做、而不敢做的事就可以称作是“朝圣”了吧。可以是为了自我发现、可以是为了祈福、甚至可以是为了忏悔。
朝圣不是大大小小的信誓旦旦。等到许过很多誓言之后终于发现，最重要的不是许愿的语言有多华丽、不是愿望达成的计划有多精妙、不是愿望的终点有多么的阳光灿烂，而只是：Just Do It！
关于外界的眼光
有一段印象很是深刻，哈罗德在小店里小做休息，却发现所有人都对他驻足，窃窃私语，好似对动物的观赏，对他的计划充满质疑。但当他离开时，店里的侍应却赶出来祝他“一切顺利”。
还记得看到那段时，正在理发店，突然的泪目引来理发师惊奇的目光。如这家店碰到的侍应和顾客，每一个善意的举动都如此重要，即使是很小很小的那种，也足以在一个人心中空乏时，给予抚慰和温暖。我们，大多数人在生活中都有孤独、都有窘迫，这些东西对人对精力的吞噬让人咋舌，如何缓解或治愈呢？就是那一点善，一点点就够；如同，枯木逢甘霖。
关于轮回
他什么都没做。他这么真切地感受到孩子的恐惧，却不知道怎么办。那天早上他的儿子看着自己的爸爸向他求助，他却什么都没给到他。他躲进车里开车上班去了。
哈罗德的成长过程充满孤独，以第三者的角度对待生活和生活中这些重要的人；在这样境况下长大的戴维会是什么样子呢？说话方式简单又直接？内心温柔，又外表冷酷？
看到后文便知道了，生活环境之于个人的影响超出了我的思考范围，没有想到戴维会自杀，也不敢妄断这自杀就是哈罗德造成的，但，有影响吧，就像压死骆驼的稻草，一根一根，积累。能确定是，那一刻，我陷入到恐惧当中：父与子，就像一无尽的轮回，周而复始，没有停歇。
谁说看小说轻松，真去从字里行间体悟一个人的一生，也真是会让人汗流浃背，相对于我的生活，情感密度太高了。
关于故事的结尾
每一个过往中的人，有的人注定给你带来欢笑和愉悦、有的人注定给你带来泪水和不安、有的人则如缓缓淌过的水一般，只是流过，没有带走什么，也没有留下什么。继续前行，思忖着这些人和与他们共渡的时光，想起第一种人会笑，想起第二种人会心中一紧，第三种人则可能连想都想不起来。
又如何？这些就是过往，改不掉的过往，如影相随。当与这三类人再相见，都可以微笑点头示意，那才算和过往的自己握手言和了吧？
我们都一样——喜欢独处，曾几何时，常常一个人走在陌生的路上，在陌生的城市里，作为一个旁观者去看待周遭的一切，我们是孤独的，也许人生就是一场朝圣。
很多时候我们就像哈罗德一样，孑然一身，需要自己去面对生活中的辛酸苦。
在这个过程中，我们都期待能够遇到知己，遇到懂对方爱对方珍惜对方的另一半，遇到人生观价值观世界观一致的另一半携手共渡旅程，但是更多的时候都是对方的一个过客，只能陪着走一段路程，不知道需要徘徊过许多橱窗，住过多少旅馆，才能找到对的另一半，你。
与你牵手一起，彼此就不在孤独。偶尔的时候我会一个人静静的回忆我的过去，我们的相遇和初见。大概可以记起很多碎片化的情绪和事情，遇到你我的世界充满阳光，在以后的岁月里我相信我们不会再孤单。就像一个人朝圣的结局一样，安静、寂寞、欢喜。
只要认定了事情，坚持下去会产生一种力量。
真正的青春是，不管你经历了什么苦痛，你从中得到教悟，从中成熟，变得更加理性，依旧怀着理想情怀，宽容万物……这样的青春（状态）才是持久的。
青春，是我们的黄金时代，也是一场朝圣。
