山寺的檐角垂着半阙残月，我坐在老僧的蒲团旁，看檐角铜铃将暮色摇碎。他说：“烦恼如云烟，聚散皆由风。”我望着案头堆积的未写完的经卷，笔尖洇开的墨迹正像极了近日纠缠心绪的愁云。
三年前离乡时，我揣着满箱诗稿与未竟的理想闯进城市。霓虹在写字楼玻璃幕墙上流淌成河，我却在人潮中溺得窒息。每个深夜，键盘敲击声与窗外车流轰鸣交织，化作细密的针，缝补着理想与现实的裂缝。直到某个雪夜，我蜷缩在出租屋的飘窗上，看见楼下拾荒老人用冻僵的手掌抚摸流浪猫，积雪簌簌落在他佝偻的脊背，竟比任何经文都更接近慈悲。
此刻山寺的钟声漫过回廊，老僧正用竹帚扫阶前落叶。枯叶打着旋儿掠过他芒鞋，忽而腾空而起，恍若燃烧的蝶。“施主可知，这落叶飘到何处才是归处？”他忽然开口，枯瘦的手指划过满地金黄。我怔住，想起故乡屋后那片竹林——母亲总在竹叶纷飞时说：“叶落归根，根在泥土里，心便定了。”
扫帚声忽地停了。老僧拾起一片残叶，叶脉里蜿蜒着经年的脉络，却在他掌心碎成齑粉：“烦恼是握不住的沙，攥得越紧，越灼人掌心。”他起身时，袍角带起的风将残叶卷向深涧，云雾翻涌处，隐约传来钟磬的余韵。
我忽然读懂了他案头那幅未完成的《寒山拾得图》——画中两人对坐笑谈，脚下云烟缭绕，恰似所有执念终将消散于虚空。归途拾级而下，暮色中的山寺渐次隐入青霭，而掌心的冷汗早已被山风蒸干。或许烦恼本就是人间寄居的云烟，风起时，连叹息都轻得听不见。
