姐，找个时间我们一起坐在屋顶上好好的看看月亮吧。
姐，找个时间我们把卧室打扫一下吧，你的衣橱乱的快要塞不下了。
姐，找个时间我们一起去爬山吧，我约了你好久你都没时间。
姐，我们都长大了。
姐，还好我们都没变。
我姐比我大六岁，长得和我一样高，但是比我瘦。我小学一年级的时候，她上六年级，每天和我一起上下学，她骑车，我坐车。在我印象里，她有一群朋友，因此，每天中午上学的时候她总是早去，去了不直接到学校，而是和一群伙伴聚在一起玩闹。我很小，没有什么玩伴，她就带着我，我内向，不敢玩，就看他们玩。直到现在还记得她们用笔记本当球拍打乒乓球的样子。后来她毕业了，上了镇上的中学，一周回家一次。她刚去的那个周，我不适应，疯狂的想念有她在的日子，晚上做梦梦见她回来了，提着一堆零食。妈妈站在街头喊我让我赶快去接姐姐，我跌跌撞撞的跑过去，跑着跑着就醒了，连她手里的东西都没碰到。慢慢的，我就适应了没她的日子，渐渐的，我也开始住宿，过着和她一样的生活，直到现在。
小时候的她很泼辣，曾有一次我们和邻居家的弟弟一块玩，邻居家的弟弟欺负我，她替我报仇，惹来了他家的大人，那是个更厉害的主儿，邻里街坊都让她三分，姐姐不知哪来的勇气和她吵起来了，一边哭一边骂，直到我妈急急忙忙赶来把她拉一边去才肯罢休。很久很久之后，我问她，你怎么这么有勇气和她吵，她毫不犹豫的回答“谁让他们欺负你”。是啊，因为有了她，小时候好像真的没人敢欺负我。
我上初中，她送我去学校，宿舍在五楼，她一点一点的将被褥给我抱上去，我收拾床铺，她就呼呼地跑到三楼给我接凉水，喘着粗气端着一盆水进到宿舍，一不小心被一个女生撞了一下，水洒了她一身。女生怒气冲冲的询问姐姐该怎么办，姐姐脾气冲，又觉得委屈，随即就吵起来了。我当时胆怯，不敢往前劝，她们的火气都小了之后才敢说话。事后姐姐害怕别人会因此不好好待我，便上前向她道歉，我没敢看姐姐当时的表情，只听见她说对不起。我背对着她整理衣服，心里默默地骂着自己胆小怕事。
我总认为是我让姐姐发生改变的。在那件事还没发生前，我们是和所有姐妹都一样吵起架来会让外人感觉情感快要破裂的样子，但打那之后，我很少和她吵架，不是不吵，而是我不忍心和她吵，我觉得，我对不起她。
那是个除夕的夜晚，我感冒发高烧到三十九度多，持续不退，不愿去打针，靠吃药撑到了大年初二的早上。只记得那个早上我迷迷糊糊的被带进医院，做检查，打针，吃药，丝毫没有悬念的住了院，一住就是半个月。这半个月里，每天都能听到姐姐给妈妈打电话，问我到底严不严重，怎么样了。妈妈也不多说，只让她照顾着家里。爸爸每天家里医院两头跑，拜年的客人来不及接待，就交给了姐姐。她不会做饭，我见过她怎么做饭，也体会到她做的饭是什么样的味道。但是没有办法，家里所有的事都需要她。那段时间里，她每天早上五六点钟起床，做好早餐，收拾好卫生，等着爸爸起床去医院，然后呆在家里等着客人来。等到傍晚的时候，给爸爸做好晚饭，洗刷好爸爸在医院带回的我的饭盒。她似乎很平静，默默地努力地做着她以前从未做过的事，一天，两天。有一天，家里来了很重要的客人，爸爸留在医院照顾我，妈妈慌慌张张地赶回家做饭。刚进家门就听见姐姐在唤她，妈妈寻声冲进厨房看见她捂着手指，不小心切到了，往外渗着血。很小的一个口子，她却泪流不断。从来没见过她因为这点小伤哭过，就是一年级骑自行车摔倒在地上，膝盖流血不止需要缝合都没听说她哭过，可她那天的确哭了，很伤心。谁都没有责备她，没有人提醒她我们正在过年不准哭，没有人嘲笑她这点小伤还用得着哭，没有人。奶奶帮她处理伤口，妈妈切菜做饭，只是谁心里都明白她为什么哭，是因为疼吗？是吧，疼的不只是手指，还有心。这么多天里里外外忙忙碌碌，忍着焦灼，忍着思念，无人诉说，只能默默地自己一人忍着。她终于忍不住了，十几天，她累了。
之后，我的病情渐渐好转，家里的客人也了解了情况不再留下吃饭，她慢慢清闲了，可以抽出一天时间来看我。她来的那天，我已经好的差不多了，心情也因为她的到来而变得很好，看得出来她也很开心，为我喊护士，给我讲家里的事。那天，是我那段时间里过得最开心的一天吧。
我感谢有她，甚至感谢有那场病。幸好有她，爸妈能安稳的照顾我；幸好有那场病，我才知道她有多在乎我，我又有多离不开她。她因此而成长，我因此而更加了解她。
我和她之间有写不完的故事，就同一个老友有说不完的话，一生很长，我们慢慢来。
只是
姐，作为家中老大你因为我受了很多委屈，我欠你一句对不起。
姐，作为家中最小的我因为有你才不受同学欺负，我欠你一句谢谢你。
咱们抽个时间去屋顶上看月亮吧，你最喜欢的月亮越来越美。
咱们抽个时间一起收拾屋子吧，我肯定努力将你的橱子腾出空间再放衣服。
不要推迟了，咱们寒假就去爬山吧！
