女儿熙熙刚满四岁，这两年正在以她的方式认识死亡。
她的语言发展从最初到现在都是我在观察和参与的。和她说话时，我不会随意引入一个概念。如果我们谈论的是一个实体，那么这个实体的名字就是相应的概念。她一两岁时，起初使用的概念，必然是她能用五感之中的一种或几种接触到的，可看可听可触摸可闻可尝。生活中大大小小的那么多事物，一个一个接触，也是很大的量。如果我们谈论的是一个虚拟的、不可触摸的概念，那我一定会先想办法用她之前已知的概念去描述它，由此获得新的概念。我希望对她而言，进入她脑子里的每个语言单位都是活的，而不是孤立的、架空的一个“声音”。到目前为止，她的确可以灵活使用她所吸收到的概念，她很清楚每个词是怎么来的，进入新的场合会灵活使用它们，能自如建立有意义的逻辑关系。很多人觉得，跟她聊天，就像跟一个成年人聊天一样，有板有眼，落地、有生活，而这些都是她自己想出来的。
我和她最早谈论死亡，是从整理花园开始。我们搬家后花了很多时间在院子里翻土、挖树根、拔杂草、种花种草。经常一铲子下去，就看到土壤里断成两节的蚯蚓。她指着不会动的蚯蚓问我，我思考了一下，试探地说：它已经死了，再也动不了了。
女儿对死有进一步的了解，是因为去年夏天家里突然出现很多蚂蚁，开始在墙壁后面的缝隙里筑窝。有一天下午我们突然发现一个角落的墙面上爬满了黑黑的蚂蚁，一下把她吓哭了。之后我们经历了几周的除蚁工作，一边在室内喷药，一边在花园的蚁窝附近撒药。她开始留意那些死了的蚂蚁，知道我们做的事是“杀死”蚂蚁，她认为这是应该做的事。
生活中还有一些事情与死亡有关，那就是餐桌上的食物。女儿会把大块红肉叫作muscle（肌肉），是她看了人体结构图之后自己联想到的。遇到带骨的肉，比如鸡腿、猪排、腔骨、牛尾……有时她会好奇于这些骨头的形态。我就告诉她它们的位置和来历。她还会很关心地说，那是因为它们已经死了，所以我们才会吃它们的肉。
她日常用橡皮泥做食物，会做出“一条死鱼”“一只死海豹”摆在盘子里，意思是说，现在它们是我们的食物了，可以用于烹调、切割和食用了。
与饮食和日常保健相关的知识里，她从各种绘本中发现了一些抽象的概念，比如细菌。血液分为红白细胞和血小板，其中白细胞的作用是吃掉入侵的细菌。刷牙的目的是刷掉牙菌斑。洗手的目的是洗掉细菌和病毒。打疫苗的作用是让身体认识细菌和病毒。因此“细菌”这个词就进入日常用语。我会说，牛奶洒出来，会被细菌吃掉。落叶、动物尸体会被细菌和真菌吃掉（此处引入了真菌这个概念）。细菌就变成了与死亡紧密连接的一个逻辑关系。
当她开始对自己的岁数感兴趣时，她也想去了解家里亲人们的岁数。她三岁，现在四岁了，好朋友小N五岁了，爸爸妈妈三十多岁了，爷爷奶奶姥姥姥爷六十多岁了，隔壁邻居爷爷奶奶八十多九十岁了。
她读的故事越来越多之后，故事里就会说“很久很久以前”，我也会讲些过去的人和事，比如过去的人都没有打过疫苗，过去都没有电，过去的人都没有这么鲜艳漂亮的衣服穿……这些过去的人已经死了。由此，我慢慢说，人活到一百岁就会死的。
女儿并不是立刻明白这句话的意思，而是在不同时间、不同情境中套用这个想法。她会认为，我们也像她一样越长越高，越来越强壮，那么，等爸爸妈妈长到一百岁的时候，我们就会长到比天花板还要高，我现在抱不动她，等我一百岁就能抱得动了。我没有纠正她。她说了几次之后，就发现好像爷爷奶奶只是长“老”了，也没有长高或变得强壮。
有时候，我说，每个人都会长到一百岁的。她就会联想到，一百岁就死了，可是妈妈，我不想死。我说，为什么呢？她说，死掉之后就什么都不知道了。我就说，是呀，你现在才三岁半，你现在不想死，等你到了一百岁的时候就知道了。
有时候，她说，妈妈，我不想让你死。我说，是啊，我还没有到一百岁呢，等我到了一百岁的时候，我们就知道了。
有一次谈论死亡时，她把我们放在了她的想象中。她在讲述一个很有趣的画面，她说这是“开玩笑”呢。
在这个玩笑里，她说她自己变成了一百岁，而我和她爸爸也都是一百岁了。我们正在从超市往家走，走到家门口，突然一阵风吹过来，我们都死了，身上的肉很快就被细菌吃掉了，我们变成了两具手拉着手的骷髅，站在门口。然后爸爸也变成骷髅，躺在门口，母女两人手拉手躺在爸爸身上。她觉得这样太有趣了。
最近一次谈论死亡时她刚满四岁。她说她长大了，已经离开家自己去住了，但是她会经常回来看我们，就像客人一样和我们在一起住几天（这些都是她看到动画片里的很多小动物角色都是自己住，自己想出来的）。她说，如果我和爸爸活到一百岁了，我们就死了，我们的身体就会被细菌吃掉。这时我顺着她原来的逻辑问她，是啊，我们死了，那你会吃掉我们的肉吗？她回答说，不会，你们是我的family，我不会吃掉你们的。我只是让你们留在这个房子里被细菌吃掉。然后，我就告诉她说，被细菌吃掉要花太长时间了，人们的身体通常会被火烧掉，剩下一些灰和渣，可以埋起来或者撒在一些地方，比如海洋或高山上。女儿说，好啊，那就撒在花盆里，可以给花吃掉。
我惊叹于女儿对死亡的淡泊。我从不纠正和过分解读她对于抽象事物的理解，我只是希望随着生活逐渐在她眼前展开，她能用自己的感受去感悟，获得属于她的认知。等她到了理性认知、大量阅读、整合式认知的年龄，自然会懂得死亡在一个人、某些人、多数人眼里意味着什么。
对于四岁的女儿来说，死亡是一个生物代谢消亡的过程，死了就什么都没了。这和她对于生活中其他事物的情感很不一样。她仍然记得两岁时候用过的蓝色水杯，记得她打破的一个蓝色碗，家里的上一辆车……她都会经常想起来，说“我想它了”，默默流泪一会儿，反复提醒我给这些东西照相。还会经常想念已经离开幼儿园的朋友，想念爷爷奶奶姥姥姥爷，也是每每想念到流泪。她明确表示不愿意让我和她在国内多住几天、让爸爸先去工作，因为这样爸爸会变成“小人”（只能出现在手机里），也多次说过不想让我再去出差工作了。她很珍惜身边的人和物，而对于身边动植物的死亡和我们“一百年”后的死亡，就只是当作一个自然过程，可以完全消失的、豪无牵挂的结果。
在女儿出生之前我就知道有很多关于死亡的儿童绘本，我也早就知道、并准备着用各种灵性的方式向她描述死亡和生命的永恒。只不过到现在为止，她还没有表现出这样的需求。但我很期待看到她如何用自己的方式探索死亡，看一个孩子如何从大自然的观察中找到通往灵性的路径。
