“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”三毛这一生总在流浪，一生都在追求自由，而她从未觉得苦，将一个个远方当成了自己的故乡。
在《撒哈拉的故事》一书中，三毛将自己的感情泼洒在文字上，毫无保留的向人们展示这里非常真实的一面。我们不光会看到茫茫无际的撒哈拉沙漠，漫天的黄沙，暴晒大地的烈日，更有浓浓的异域风情和当地民族的对于我们来说奇特的生活方式。
沙漠本是个物资稀缺的地方，加以严酷的气候环境，交通的不便，使得西属撒哈拉地区的沙哈拉威人文明程度普遍较低，思维方式更是古板呆滞，因而闹出来许多啼笑皆非的事。就如《悬壶济世》，这章中，善良的三毛虽身在异国，而且花费的钱财绝大多数靠的是荷西在磷矿所赚的，但她还是愿意帮助别人。三毛帮领居治病，给他们从没见过的“灵药”，并且每次都是成功的帮上了忙。日子长了，邻居习惯了三毛的帮助，当她发现家里的红药水不见了，正去找时却发现，沙哈拉威妇女正满脸涂着红药水，手舞足蹈着，见此状，三毛也就没多在乎，而是在心里偷乐着。
可在《芳邻》这章，我们也见到沙哈拉威人自私的一面，他们经常借三毛家里的东西，而且“给了他们也是不换的”，邻居会荒谬到让三毛说出”除了我的牙刷和丈夫外，还有你们什么不感兴趣“的话，而对方却接上”你的牙刷是什么样子的?“弄的三毛苦笑不的。
在沙漠本应该会过上十分枯燥而又寂寞的生活，却被他的邻居弄的“五光十色，再也不知寂寞的滋味了”。可单是如此吗?不，“在这个人为了爱情去沙漠受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪了”。她为的是荷西。
《橄榄树》里是这样唱到，“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，还有，还有，为了梦中的橄榄树”。三毛来沙漠，没看到歌词中生机昂然的景象，但也能在临近黄昏时，看到落日将沙漠染成血红色的凄壮的盛景，感受异域民族风情独特的味道。可是，她更强调，“为了心中的橄榄树”。三毛的半生漂流到过许多国家，可她总觉得心无处可依，人无处可留。当她遇到荷西后，她终于找到自己的归处了。三毛与荷西结婚是为了兑现当年初次与荷西在西班牙见面所下的承诺。《结婚记》则是对荷西与三毛结婚的实录，繁忙而又快乐。
荷西的痴情与三毛的真情，让爱情在沙漠这样恶劣的环境中，如一泓清泉一般，虽涌涌不断，但也十分可贵，他们因此珍惜着对方。在《荒山之夜》一章中，荷西与三毛去远离城镇的地方找他们都十分喜好的化石。但天色已晚，荷西为了探路，下车，指挥三毛开车，因没注意身后的沼泽，陷进去了。“我远远的看着他，却无法替他出力，急得全身神经都要断了，这好似在一场噩梦里”。正当三毛快要急疯了时，远处开来了一辆车。可她没想到这些人是沙漠里的地痞，非礼她。荷西不顾自己，让三毛快跑。三毛趁地痞注意力转移时逃跑。经历了生死逃离又赶紧返回救荷西。之后，两人都幸运的活下来了。这是真爱，将对方的生命看成自己的生命来爱，无论在何时何地两人都心系着对方，也无论在多大灾难面前，都不愿放开对方的手独自逃走。
三毛在撒哈拉的生活确实很艰苦，但他有荷西的陪伴，她从原来的一只爱流浪的花蝴蝶，变成一个守家操劳的温柔贤惠的妻子。荷西在磷矿辛苦的工作，三毛把持家里的杂物。当然，西属撒哈拉这个不安定的地方也注定给了三毛不寻常的经历。她经历了当地的政变，人民由原来的安乐变得警惕、焦躁，也见证了巴西里与沙伊达坚贞不渝的爱情。
三毛与荷西相处了六年，荷西在一次潜水中身亡，三毛悲痛欲绝，几次想要自杀，可被父母，朋友百般劝说制止。但在她48岁时，也许迫于精神的压力，她选择自杀结束自己的生命。
“为了梦中的橄榄树”，三毛遇见荷西了，找到了这棵树，但造化不由人，荷西走了，这棵树也被连根拔起，带到了天国去。一段情，系着许多人，结束时，带走了各自的灵魂，留下的只是空空的躯壳。流浪远方，归处究竟有多远;寻寻觅觅，真爱究竟在何方?
