图片发自简书App
阮小籍，作品见《读者》、《散文》、《小说月报》、《文学界》、《延河》、《青年作家》等！
一，
这么多年了
我就在一个李村的小镇想你
你有没有消息我不在乎
我就在临街的房子里泡茶
茶叶是那种碎碎的猴王
房子是那种马路上一过汽车床都会共振的小楼
茶叶扑鼻的香，入口却涩
进到肚里心都是苦的
只要没有电话，只要领导不找
我就一杯一杯的喝下去
直到月东升，直到星稀小
如果房子不塌，我想我会一直喝下去
喝茶毕竟不是饮酒，不会死
既然醉不了，就只有想你
二，
这么多年过去
我越来越老了，估计
你，也一样
我的孩子都14岁了，你
不用想也一定是儿女成行了
夜里辅导儿子作业，你大概
也和我一样
在鸡毛蒜皮的俗世里，忘记了高三的时光
你是谁的母亲我不在乎
就像喜欢一条狗
当然，我也喜欢狗妈妈的狗孩子
三，
还有这么多年要过
哪天孩子大了，就剩我一个人了
我想我还是一个人喝茶
茶叶可以换，但只要你不出现
味道，无论是普洱毛峰龙井，还是昆仑菊胖大海
对我都一个样
入口也许甜也许柔
到了一个老男人的心里，还是苦
真的，你是谁的女人我不在乎
我只想在我临死前
知道你的消息
图片发自简书App
