1.
平成13年,川尻松子53岁。
这一天,她在河边草地上找到朋友给她的名片,准备重新开始生活。
之前,川尻松子在这幢二层平房里,与世隔绝。生活了多年。她是这里最邋遢的老太婆,又肥又脏,蓬头垢面,沉默冷淡,言辞凶恶。她平日整天在房中,和垃圾生活在一起,夜半,房间里也会响起瘆人的哭嚎声。除了偶尔到超市买一些生活必需品,终日就是在辋川河边坐着,看着平静地河水,默默流泪。
没有人知道她的生世,也没人感兴趣。
回去的草地上,几个混混少年的球滚落到她脚下,她让他们抓紧回家。几秒钟后,少年折回,尾随身后,手起棍落,松子趴倒在地,爬起,再跌下,终于气绝不动。
2.
昭和63年,松子40岁,出狱后,一个大雨滂沱的雨夜,川尻松子遇到她曾经的学生龙洋一,当年偷老板钱被她隐瞒,却反诬陷她并因此而导致她被辞退的龙洋一,如今已成为黑社会混混。称辩当年只是因为不知怎么表达对她的爱而诬陷她。得知真相的松子气愤之极,在窗户上沉默,看着大雨中龙洋一的车子,孤独已久的松子冲动地投入他的怀抱:一个人是孤独,两个人也是孤独,与其一个孤独,不如两个人一起孤独好了。
全心投入的松子害怕失去这种久违的爱,每次做爱都反复要求龙洋一确认要和松子永远在一起。身为黑社会小头目的龙洋一暴戾乖张,歉疚泯灭,重又恢复混混本相,对她拳脚相交,浪荡街头。但此时的松子,已经全然不顾,如同飞蛾扑火,抓着这一点点温暖紧紧不放:什么都无所谓了,你喜欢怎么样随便你好了,你要做混混,那我就做混混女好了,只要能和你在一起,我什么都不在乎。从今以后,我只为阿龙活着。
不久,龙洋一偷用了黑社会大佬的钱赌博失败,事发逃亡,两人决心一起殉情。松子抓起大把大把的药片,看着龙洋一,一口口吞下去,眼神热烈又决绝。没想到龙洋一再次怕死,选择报警独自一人偷生。绝望之极的松子口泛白沫,心如死灰。
3.
昭和49年,松子26岁,是“白夜”的雪乃,众所公认的头号红牌浴女郎,灯红酒绿、声色犬马,受无数男人追捧。这一年,松子与来搭讪的小野寺保相遇,轻信男人甜言蜜语,投入他的怀抱并与其合伙,小野寺保移情别恋卷走她的钱财,并嘲笑她是个一脸疲倦的老女人,激怒之下,松子刺死小野寺保,跳窗自杀,求生本能又让她抓牢窗格子不放。
逃到东京,遇到老实的理发师贤治,想安定下来。不久,警察上门,带走川尻松子,判刑牢狱8年。
在狱中,狱友争斗不断,松子却如鱼得水,活得令人诧异,一点迷惘、不安都没有,平静,既不积极也不消沉。没有人知道这个女人经历了什么,也从来没有人来探视过她。
4.
昭和46年,松子23岁,大学毕业,成了一名刚入职的中学老师,她骑着单车,在河堤上,青春的脸上阳光灿烂;她带着学生乘船,松子的清亮的歌声在河面上荡漾,阳光照在她身上,如同天使,彼时,因打群架而逃到河边的龙洋一,望着船上歌唱的松子,久久沉迷,如见天使。
游学中,龙洋一偷了旅馆老板的钱。面对同事的质疑,松子表示绝不可能是自己的学生。在袒护学生中,面对老板竟然脱口说是自己拿的。懊悔不已的松子在拉着龙洋一辩解时,反遭龙洋一诬陷确实是她所偷,百口莫辩之下被学校开除辞退。
沮丧的松子遇到失意作家八女川,同居不久,消沉的男友雨夜自杀,只留下一句:活着,对不起。男友对手垂涎松子美貌,趁虚而入,松子以为可以彼此长久,谁知对方只是借占有她来达到失败的心理平衡。偷情事露,只是一句讥诮:我从没喜欢你,和你在一起只是因为你美貌和身材。
松子伤心之极,失望之下,索性来到‘白夜’,一脱成名,成为头牌当红浴女郎雪乃。
5.
昭和22年,松子出生,是家中的第一个孩子,她懂事乖巧,却因家中有一个残疾的妹妹而得不到父亲的关注,父亲愧疚于妹妹的病一心忙于照顾妹妹,疏忽了对她爱的表达和需求,对她的种种需要总是忽视不见。
昭和30年,松子7岁。为得到父亲的欢心,松子受一次看戏的启发,学会了做鬼脸来讨父亲的欢心,从此成了爱做鬼脸的松子,三在一次做鬼脸被父亲一巴掌之后哗然心碎,迁怒于妹妹,失手“掐死”妹妹,离家出走。
6.
筑后川河水平静,坡上野草青青,离家出走的松子不知道父亲每年都在四处寻找她,每年都在日记最后都要写上一句:没有松子消息。
辋川河,松子最后的栖居地,在这里,松子孓然一身离群索居,整日看着流淌的河水默默流泪,失声痛哭。没有人知道她在看什么,哭什么,没有人知道这个凶恶的疯老太婆曾经经历过什么,内心有着怎样的伤心和痛苦。
从家乡的筑后川河,到离群索居的辋川河,川尻松子一生摇摆流浪在两条河之间,从逃离到思念,河流没能给她带来希望也没能最终抚慰,无论是筑后川河边家中的暗淡亲情,还是忘川河边的遗世孤独,都不能让川尻松子的心获得平静和安宁。她从爱的饥渴中逃离,无数次想通过自己的努力,寻求爱的回应,获得爱的抚慰,却一次次遭遇背叛、伤害,一次次伤心、失望,最终麻木沉沦。她的命运,始终不能如阳光下的筑后川与辋川河水那般,平静流淌。
有的人用一生治愈童年,有的人一生被童年治愈。川尻松子活于爱的追求,也死于爱的饥渴。
她一生都如飞蛾扑火,在每一段遭遇当中,别人看到的是脆弱、背叛、卑微、伤害,她眼中却只是温暖和拥抱,那一点点爱,在旁人眼中看来那么微不足道,心怀鬼胎,于她却如火中烈焰,杯中烈酒,虽然一次次被骗,被背叛,却又一次次无怨无悔,全心投入。
在这一点上,川尻松子虽然爱得卑微,却又爱得勇敢,如同猛士,不畏惧,不逃避,敢于直面惨淡的现实,敢于正视淋漓的鲜血,从没放弃过——这爱的希望和温暖。
川尻松子一生,看似漂泊浮萍,孤苦无依,但她又牢牢追求着自己的命运,如果一个人命运的意义指的是,决心去追求自己喜欢的事物和目的,哪怕只是小小的安宁和温暖。
不论是主动还是被动,川尻松子一旦投入,就义无反顾,全心全意。存在主义认为,人的命运是自己可以把握的。人之所贵,并非由于他的历史背景、家世,亦非由于他出身的地位,而是在于人有选择改造自己的本质的自由,他如何选择做自己想要做的人,选择自己想要做的事,这就是人的本质。存在先于本质,每个人可以利用自己命定的这种存在,去创造自己的本质。
从这个层面,川尻松子身上所呈现出来勇气反倒令居于平庸的我们惭愧,并不是所有人,都有这样的勇气,敢于直面生活的惨淡,在炼狱般的生活里依然有欢笑的勇气和放下一切去追寻的信心。
7.
山田宗树写《被嫌弃的松子的一生》小说,也抛出了一个问题:作为出于社会主导力量的男性,该如何看待(或者说反思)自己在两性关系中对女性造成的伤害,如何可能完成自我救赎?
影片借龙洋一质问神父:上帝即是爱,是什么意思?神父问他:你以前恨过什么人吗?能为他真心祈祷吗?龙洋一回答:我做不到。神父回答:人心是脆弱的,为本来应该憎恨的人祈祷,这不太可能。可是借助上帝的力量,却是可以做到的。宽恕不可宽恕的人,并且爱他,这就是上帝的爱。
在宗教领域内,世人都是有罪的,救赎需要靠皈依上帝,借助神的荣光,才能在忏悔中获得救赎。龙洋一得到松子上帝一般的宽恕和爱,又多次伤害这样的爱,因为在他的黑暗人生经验里,从来没有得到过这样的爱,他太过于害怕这种爱的真实,这种爱过于光芒,会灼伤了他的眼睛,否定他的认知,否定自己的一生,他过于害怕,又不敢承认,于是选择通过拒绝和伤害对方,选择逃避。在神父那里,龙洋一悔恨万分,喊出:松子就是他的上帝。
女性作为男性的上帝,完成了对男性的救赎,这是一个非常深刻而又意思的话题。处于柔弱支配地位的女性,用她们巨大的隐忍无私,唤醒了龙洋一心中的愧疚,也完成了对龙洋一们的救赎。这是不是一个悖论?然而吊诡的是,这样的救赎,却又似乎弥久历新,不断地上演着。
8.
影片最后,被临时安排处理姑姑川尻松子后事的阿笙在逐渐对松子一生越来越了解之后,说出了下面这番话:“松子姑姑是上帝,阿龙是这么说的,她一直到最后,都是那么笨拙,那么不幸,可阿龙却说姑姑是他的上帝。我对上帝一无所知,也没有想过。但是,如果,这个世界有上帝存在,像姑姑一样,对人欢笑,给人打气,爱别人,自己却总是伤痕累累,那么孤独,完全不善打扮,傻到透顶。如果上帝就像姑姑那样,那我倒愿意,信仰他。”
至此,影片完成了两代人之间的精神交流和理解融合,大概也间接表达了山田宗树对女性的尊重和理解,以及对女性这种爱的牺牲精神的敬意吧。
海明威说过:“生活总是让我们遍体凌伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方”。我们改变不了生活的本质,就像川尻松子那样,也许注定还是会失败,但我们还是可以选择,看穿生活的本质之后,依然热爱生活,热爱生命。