（原创，首发于公众号，ID:陌上闻花开）
“我们又检查了一下，老人各项指标正常，就是缺钠。”医生停顿了一下，又接着说，“你们还住院吗？最近感冒的很多，很容易交叉感染。”
这样不行啊，我的心一沉。看一眼弟弟，他也在犹豫。还没等我们说话，爱姐连连摇头：“交叉感染？那还是别住了。”
是啊，妈妈本来没有大问题，别再重复感冒了。等医生离开后，爱姐点头说：“这个医生有良心啊！”
接着，我们和护士一起，把妈妈推到留观室。在这里，护士又给妈妈挂上了吊瓶，两袋，补钠的。
弟弟家里还有事，先回去。等打完了，他再开车来接妈妈，这样，回去我们就不打120了。这虽然省点钱，但也意味着，有一场更加艰难的战役在等着我们。
我去工作台签字的时候，见上面有一张别人的就诊单子，是被猫抓伤的。真是病痛各种各样的啊。
我们一起给妈妈换了尿垫。爱姐嘀嘀咕咕地哑着嗓子说话。她连着好几个晚上都没睡好了，在我看来，说话也是件消耗体力的事。在我的劝说下，她才躺在了旁边的床上。她脱下的外套，就直接盖在了妈妈的腿上，说妈妈的裤子湿了，这样保暖点。
房间内很静，我紧张的神经松懈下来，拿出了手机，开始给简书和公众号的文友们点赞、留言。这是我的小慰藉。也是生活的一部分意义。本来今天是想写点感想和致谢的——在简书文友的最后助力下，我的公众号终于达到了500人关注。对于公众号来说，这是个里程碑，可以开锁新的功能。当然我对收益不抱大的期望，更多的是对新事物的探索。在长达一千多天的日更里，我早已明确了自己的初心，那就是“记录生活，留住时光”。身体的生命，还有自己一笔一笔写下的文字的生命，加起来，我就有了双倍的生命历程。这不就是一笔无价的财富了吗？
打住。一说到码字，我就没完没了。就像爱姐喜欢说话一样。
爱姐躺在床上，嘴也不住下：今年又交了医疗保险400，去年是360，还要给儿子交一份……送竹米（去看望新生儿和产妇送礼金）300，还要代儿子交，又是300……快百岁的老娘前些日子也感冒住院了，自己不舒服，也没有去看，也不知现在怎么样了……
我只是默默地听着。在我看来，爱姐的生活似乎没有什么指望。四十初头的时候就失去了老伴，现在往七十奔的人了，还要没白没黑干护工帮扶着儿子一家。唉！
没躺多久，爱姐又起来，拿着杯子给妈妈的嘴里倒点水，接着很自然地也用这个杯子喝口水，之后又躺下。
这一幕，连同她放在妈妈尿湿了的裤子上的外套，一起进入我的视线。我这个做女儿的，惭愧了。
惊天动地的女孩的哭声，在寂静的房间里响起。在父母的抚慰下，没多久，哭声停止。年轻的父亲蹲下来抱住女儿，嘴里说着：“对不起啊！”
妈妈生病之前，多次讲起我几个月大的时候，她被同事拉去镇上买衣服，回来后看到我哭的嗓子都哑了，脚后跟搓去了一块皮……妈妈从来没有跟我讲，她抚育我的种种不容易，反而把“对不起”我的事一遍遍地说。
妈妈生病之后，我也有对不起妈妈的时候……有过着急、不耐烦，有一次喂药的动作幅度大、说话的声音也急……
哪怕这是别人眼里的微不足道，却成为我心中不敢触摸之痛。
