20岁前没有打过点滴，30岁前基本不去医院。医院在我眼中，仿佛仅仅是存在于字典、课本、书籍当中一个虚幻的字眼。
也有去医院的时候，看望家里形容憔悴行将就木的老人、逐渐恢复眼见鲜活起来的的朋友，对医院就有一丝丝恐惧。生死那么重大的事情，在这里，仿佛都被命运之手游戏般的玩弄。这边厢，亲人们哭天抹泪回魂无望，那边厢，喜洋洋过年般搬离病房。多么严重的疾病，多么痛苦的别离，这里，一切只道是寻常。
30以后，因为各种原因穿梭于各个医院。原来都不知道检查流程的我，能够手绘出家门口几家医院的地形图。无他，就是太熟悉了。
医院给我的恐惧感日渐消散，取而代之的是安全与慰藉，考验和磨练。检查完没有问题，心中石头落地，走出医院时，满眼遍是阳光。检查完出了问题，凄凄惶惶，茫然不知归处，咬牙还得坚持下去，见山开山，逢水过河，等待时光带给自己化解和释然的勇气。
中年人可以选择的路不多，但肯定没有就此放弃这一条。
到医院的频率越来越高，我们的青春、热情、活力，也渐行渐远。我们的坚韧，平和，淡然，与日俱增。
人确实“丧”了，今时今日，才越来越看清人生的真相：不过是暂时的相聚，永远的别离。任你怎么使尽浑身解数，也徒劳无功。所有人，最终的归途只有一条，且是瑀瑀独行，踏上自己的分别路。
人也确实悟了，哪有那么多喜乐平安，只不过是“现世安稳”而已。所以，惜取眼前人，珍惜眼前事，比多少后果已铸就的弥补都要幸福快乐。
从前以为自己很强大，强到可以改变自己，改变世界，妄想着闯出别样的天地。今日来到医院，打破一切虚妄。任你是伟人贫民，美丑贤愚，最后都逃不过蜷在病床痛苦狰狞，那妄想也灰飞烟灭。想推倒重来？白日做梦！花样年华只有一度，现在可以选的是：保守治疗还是手术解决？
到了医院，所有的病友关系变得很亲密。同病相怜让他们和家属变得同仇敌忾，或是相对落泪，或是嬉笑怒骂，或是贪嗔痴怨，那个共同的敌人是大家全力以赴要对抗的敌人。赢了，这是人生一桩壮举；输了，这是人生一场大梦。
由衷地佩服医生们的冷静和理智。如果动不动就陪我们掬一捧热泪的医生。想是没有一个病人敢把自己托付给他。正是他们那份专业，那份坚持，才将更多的人㧃离病魔的魔爪。让那么多曾经苦闷彷徨，求告无门的病人找到了光明。
还是害怕来医院，不忍心看到人间残酷的真相，不愿意遇到避不开的悲剧。可是，该面对的，还是得面对。
曾经那么年轻健康的父母如今也风烛残年，被各种疾病追上了他们的脚步；曾经崇拜仰望的长辈们，也渐渐词不达意步履蹒跚，去医院取来比饭还要多的药。
继续修炼。强大不是战胜一切的武器，接纳才是包容万物的力量。
接受伤痛，疾病，不完美，然后，继续前行，寻找独行路上的一道光。
