2012年，大概三四年前，我刚考上大学，填报志愿的时候，偷偷瞒着爸妈，前四个都填了外省的学校，最后一个填了杭州的院校，但是我自己很清楚，即使最差，第三个院校也是最低保障，肯定能录取，把杭州的院校填在最后一个，不过是想给爸妈一点小希望。希望有多渺茫，我自己最明白。

大学伊始，我是第一个到寝室的，一个人坐18小时的火车，一个拎着大包小包到寝室。刚来，六张床铺都是空的，我没有带被子来，灰尘铺满地面，凳子倒着，一切乱糟糟的。我突然意识到自己正处于一个陌生的地方，面对的将会是来自四面八方的陌生的五个人和一段完全陌生的生活。连续两个夜晚，都是我一个人，我铺完床铺，一个人躺在床上，心头一阵恍惚，过去的二十年，不曾离开过家乡，可如今，在他乡，我开始了一个人的大学生活。

2016年，也就是现在，此时此刻，刚好又凑上开学的日子，因为毕业论文的事情，我放下实习工作，请了一个星期假，回到学校，自己拎着大包小包回到寝室，门锁着，六张床铺的被子都已经合拢了，看得出很久没有人住了，处处透着一股发霉的味道，我仿佛又回到了四年前，一个人站在寝室的中央，感受着时间的味道。

四年了，时间已过了四年，恍然一瞬间的事情，其中发生了什么？突然意识到，我换了一个寝室。四年前入住的寝室，我已经很久没有去过了，东西多多少少都搬出来了，留下一点杂物堆着，原先的床铺我让给一个室友，因为她在原来的床铺上，被某个室友的帘子挡着，吹不到风扇，大夏天热出了痱子。我搬离寝室的原因也就在于寝室成员之间的矛盾，三对三的格局显得压抑，我一次又一次地被推上风口浪尖，精力消耗，精神恍惚，我惹不起总躲得起，一天之内我搬离了原来的寝室，住到了另一幢楼的另一个寝室。

在大三的下学期，我搬离了寝室，算起来也有小一年了。如今，和闹翻的室友依旧闹翻，不说话不交流，和友好的室友依旧友好，时常约出来吃饭喝茶见面。我向来爱憎分明，新寝室的一切都好，新室友相处融洽，每晚都会伴着欢笑入睡。今天，新寝室没有人，我有点害怕，于是又回到了原来的寝室，一个要好的室友在，我又坐在原来的我的床上，捧着电脑，想着过往。

前三个小时，我和室友在看电影《小萝莉的猴神大叔》，我不记得自己看了几遍，最少也有五遍了吧。好电影，常常百看不厌。在寝室矛盾最激化的时候，两个室友在学校外面租了房子，因为在寝室里，敌对的室友会刻意恶语相向，并且制造出相当大的噪音，导致不能安然入睡，也无法安心学习。有一晚，我去校外找她们，我们三个人一起看了《肖申克的救赎》，人要时常怀有希望，一切都会好起来的。这部好电影，我看了不下二十遍，日子也过得越来越好了。

我时常在想，在寝室矛盾中，是不是只要我拉下脸，主动缓和一下关系，原来的寝室也就能恢复平静，六个人还是六个人，就像四年前，我坐在寝室里，对每一个推开门，把行李放在地上的室友，点头微笑，简单做一番自我介绍，开始一份友谊。只是，四年过去了，脾气各自都大了，人也过于逞强，我不愿意拉下脸，人都有自己的世界，我为何要迁就自己进入你的世界，你的门槛过低，我长得太高，这也只能算是天意弄人，缘分不够。

实习回杭州的第一个周末，我突然意识到，我的朋友圈迅速又回归到了高中毕业的状态，因为大学的同学来自五湖四海，大多都是北方的，我一离开，就在南北之间划了长长的一条线，再见已然是一件需要刻意的事情了。四年，我花大把的精力和时间认识的朋友，恍然又回到最初的模样，南北相隔。难道这四年的时间就像是一个透明的穿越线，我去过，经历过，但是现在时间到了，我必须回来了。时间到底去了哪里？

我在微信群里和新寝室的室友抱怨，新寝室很冷清，又是谁把东西都堆在我床上的，我连睡都没法睡。我不过早走了一段时间，一个个都当我不存在了吗？室友笑着发来语音，让我拍一张我床铺的照片看看，我生气地拒绝。她说，你好久都没有说你爱我你想我了。

我停下手中的事情，双手在手机屏幕上郑重地打字：“我爱你我想你。”四年的时间，最终都变成了一段段铭记于心的感情，时间来过，我记得。