这是一部相册，该是一部战火中世态百相的相册。
冉森动身前往墨西哥前夕，组织了“告别酒会”。迈恩多夫夫妇是家庭的装帧；雅克.贝斯有着音乐的旋律；欧仁.德克尔空闲时用画面表达；科莱特.洛朗是爱情的红玫瑰！对于这些仅有的朋友，冉森作了告别，一干二净。
冉森对“我”说：“今晚真好……生活为您而开始……”未来是漫长的岁月，过去是漫长的岁月，是过去的街道、房屋，人们以及人们神情里的悲戚或空洞。
备份似保险和安全，有意或无意碰巧的叠合带来了杀害、毁灭和不敢正视的裂缝：一个弟弟、一个化身替我们死去，死在一个不详的时间和地点，他的幽灵最终跟我们混杂在一起。
最有水平的摄影是隐在背景中，截取自然的光线。好的叙述者置身人群和街巷，公园、地铁上或郊区，追寻重访，走出了过程，事情的结局原本就在那儿，一直在那儿，一九六四年的春天！一九九二的春天再次现身。二零二零的春天凿穿严冬的封锁，阳光强烈、水波温柔。
其一使一种事物跟另一种事物相同，其二使每个事物都独一无二。
我最终走出了模糊不清，变化不定的时期，那个时期，我是在混日子。
