当初那间小屋，亮着的或许是自己用电线串起来的灯泡，或许是自己做的烛台，或许关着灯，在窗台前望着和今天一样的新月。或许会吹灭蜡烛，看月光洒在桌子上，看毛笔在纸上洇出越来越大的一片墨迹。墙上贴的全是纸片，上面全是我的字，抄完了诸子百家，看完了唐诗宋词，那时我有了自己的思想。
某年某月某夜，我看着雨水被风吹进窗户，浸湿靠着窗户我放在桌子上的书，我收起院子里的花盆，故意在雨里停留了片刻。
某夜，三星快要正南，月光正亮，我偷偷打开大门，一个人在街上溜达一圈又一圈，在某家门口停留了一秒。我在一条路上遇见几个孩子在放红灯，我想起奶奶讲的鬼故事，却还是走了过去，我从没有这样的经历，从没有跟小伙伴出来玩过。我路过初中门口，那么多房子，却都关着灯，却没一个人。
某年冬天，大雪，晚上偷偷出门，想在门口堆一个雪人，虽然没有月亮，可夜色是那么白，白的让我惶恐，至今没堆成过一次雪人。
某年夏天，暴雨，看着门口的路被水淹没，我们嘻嘻哈哈的斗地主。雨后，水上飘着一艘纸船。
过去许多年，，我又能记得多少。家搬得比较好，周围没有同龄人。现在，我不可能没心没肺的玩游戏，也做不到在这个环境下在窗台前看一夜月亮。连孤独也说不上，灵魂根本无处安放。
