泪 眼
要过年了，爹从叶县农村老家来城里和我们团聚。
前几年，一进农历腊月，爹就打电话说让我们全家回农村老家过年。爹说什么也不来城里过年。他说城里过年不热闹，没有农村年味重；说住城里的楼房，上下爬楼梯，出入不方便；还说祖宗在农村，过年没人照顾。等等等等，罗列出一大堆不愿到城里过年的理由。今天打电话问我们什么时候回来，我们住的屋子打扫干净了，床铺收拾好了，取暖的煤炉子都生着了。明天打电话说过年的大肉割回来了，馍、包子都蒸好了，特别是我最爱吃的红薯粉条买了一大捆。后天打电话说想孙子了，崭新的压岁钱也包好了。总之，一天打一个电话，一个电话说一个理由，只要我们还没有到农村老家，他就一个电话接一个电话的打，一个理由续一个理由的说。听着话筒里传来爹底气十足的声音，品着爹给出的一个个回农村老家过年的理由，真是一种亲近，更是一种幸福。
我一直以来都爱和爹一起过年。只有大年初一早上祭拜祖宗时，爹才把我看成大人，平时我在爹眼里是个孩子，就是我成年成家后也是如此。只有大年初一中午，才能享受爹慈爱的眼神，享用爹操持的美食，平时爹不苟言笑，从不下厨。
大年初一一大早，爹提着装满祭品的篮子，领着我，去一公里外的祖坟地祭拜祖宗。篮子里装着一块五斤重的条形祭肉，两碗蒸熟的祭菜，一个特大号半球型带尖的蒸馍，还有一刀刀的烧纸。两双红筷子竖直的插在两碗祭菜上，蒸馍的尖头被涂成红色，烧纸上砸着一个挨一个的孔方。爹说，大年初一天亮前是祭拜祖宗的时间，必须精神、庄重、心诚，祖宗才会保佑我们一年平安！这一刻，爹行走在祭祖路上。眼睛炯炯有神，目不斜视；身体宽厚笔直，顶天立地；脚掌宽大有力，脚下呼呼生风。记忆里，我总是跟在爹的身后，小时候，小跑着追，长大了，大步着赶。
平时，爹不做饭，大年初一的午饭一定亲自下厨。爹腰间扎着厚重的围裙，宽松的棉袄袖子挽起老高，自信的站在灶火间低矮的锅台旁，当熊熊的柴火红满灶膛时，爹连舀三勺花生油，均匀地泼洒在铁锅内，花生油发出细微的刺啦声时，马上把细长的葱条，粗碎的蒜块，宽厚的姜片和整个的红辣椒一起投入铁锅内。小铁铲随着爹手腕的力量在铁锅里滑动，一丝白烟从锅底袅袅升起，灶火间即可弥漫着带辣味的香气，爹就把切好的萝卜、白菜等生菜一股脑倒入锅里，铁锅里马上就响起小铁铲翻动的脆响。灶膛里的柴火越烧越旺，火苗顺着灶膛与铁锅的缝隙，贴着锅沿儿往上蹿。父亲又把准备好的五花肉片，油炸豆腐条，酥肉，丸子，红薯粉条和海带丝等，一一放入锅内，再从后锅内舀几勺热水倒入，然后是小铁铲在铁锅里翻动的闷响。灶膛里的柴火渐渐燃尽，稍倾，一锅白气顺着爹揭开的锅盖迅速上升。这时，爹眯着双眼，左手拿碗，右手握勺，骄傲的给全家人盛菜。爹递到每个家人手里的，都是自己平时最爱吃的，我碗里最多的是红薯粉条，最后连汤带水爹全部倒入自己的白大碗里。我们欢快的享受着，谁也没有注意过爹碗里的饭菜。
近两年，爹不在强烈要求我们回农村老家过年，他说自己心劲儿不足，我们住的屋子打扫不干净了，年饭也作不好吃了。今年，爹愉快的接受邀请，答应来城里和我们一起过年。腊月二十六一大早，爹拎着大包小包敲开了我们在城里的家门。爹说，路熟，他自个儿从村子后边的公路上坐公共汽车到县城，又坐长途客车到市里，从市里坐火车到我们所在的城市，最后乘6路公交车到我们住的小区附近下车。爹说我们有工作，怕耽误公家的事，事先没有言一声，就自己来了。我有些责怪爹，但说不出来。
初一一大早，还是老规矩，爹提着装满祭品的篮子，到附近十字路口祭拜远在农村老家的列祖列宗。我神情庄重的跟在爹身后，清冷的空气吹在脸上，头顶的天空有些湿气，脚下的方砖似乎松动，道旁的龙爪槐枝条好似变软，绿地的小草也有了绿意。不知不觉，我走到了爹的前头，马上下意识地放慢了脚步。如此两次，我意识到了什么，不自觉地停下来，主动跟在爹的身后。我好象突然才发现，爹的头发已花白，宽厚的身躯略显驼，宽大的脚掌有些沉。爹不是在走路，而是慢慢向前挪步，我感觉爹老了。
这一刻，我泪眼模糊，泪流满面，泪湿衣襟。爹真的老了！
