1
有一次在路上，偶然听到一个人问我:“××，你回来啦？”
“嗯，回来了。”我一边回答一边看是谁。这两年在老家的时间很短，很多人都不认识了！
他的背有点儿驼，两鬓冒出点点白发，眼睛空洞，穿着背心大裤衩和一双沾满了泥的拖鞋。没来得及说更多的话，他已经骑着一辆破烂的自行车走远了。
他是我的邻居，没有人知道他的名字，所有人都叫他“傻子”，包括他的父母。
他居然记得我的小名，还认出了我。那是我在家的日子里唯一一次碰到他。
他通常不出门，在偌大的房子里，要不躺着睡觉，要不一个人看电视，偶尔他的弟弟会来关照他一下！
2
在我很小很小的时候，他并不是这个样子。记忆中的他，长相帅气，大眼睛双眼皮，目光炯炯，很有神韵。
他那长得不是很帅气的弟弟曾一脸羡慕的说:“哥哥收到很多女生送来的情书，还有一些大胆的女生甚至追到门前，大声的叫哥哥的名字。”我似乎确实看见过有几个小女生在胡同里出现过。想来那个时候，他如此受女生欢迎，除了外表，也因为他是聪慧的吧。
后来不知道什么原因，大约是因为没有通过升级考试吧，他终于结束了自己的学生生涯。也不知道为什么，他没有出去找工作，只是待在家里老老实实地务农。此后便经常能听到他母亲的训斥声。大多数是骂他脑子不够用，傻到家了，或者什么都不干混吃混喝之类的。
那个时候他还是蛮勤快的，常见他扛着锄头，带着草帽，样子就是个农民。但不管怎么样，在他那强势的母亲眼中，他就是个好吃懒做的寄生虫。
3
后来他也到了婚嫁的年龄，也有几家姑娘偶尔入了他的眼，但不知道为什么总是无疾而终。他那个时候，大约还是受欢迎的。虽然只是个农民，但年轻力壮，又有颜值，应该也有媒婆上门介绍过姑娘。
我那时已上高中，学业日渐繁重，也顾不上关心这些闲事。只是听妈妈偶尔谈起，他谈了一个对象，又黄了。因为他母亲觉得不满意，搅黄了。后来他连与姑娘见面都不想见了，颇有孤独终老的意思。
于是，他母亲对他的训斥更加厉害，觉得他全然是个废物了。骂的话更是越来越难听，声音也越来越大，每次路过都能听到他母亲对他恶语相向。
我刚开始，还能听到他的一两声反驳，后来就完全归于沉寂了。再后来，他也终于如他母亲所愿，变成了一个彻底的傻子。
只见他连地也不去了，见了人就呵呵的傻笑，更别提娶妻生子、成家立业了。再后来大约父母也放弃了对他的希望，他也就一直这样过着傻子的生活。
4
不知道为什么，我总觉得他其实还是清醒的，还可以掌控好自己的人生。我总忘不了，好多小女生追他的样子。
后来，我在家呆的时间就很少了。每次回来，见他的时候越来越少，他总是在家呆着，不愿出门。偶尔还能听到，她母亲咬牙切齿的辱骂声。
后来他的弟弟成家立业了，父母也先后去世，家里只有下了他一个人。呵斥声也终于听不见了，可是他真的成为了一个年过半百的傻子，我都不知道他是如何生存下去的。
在我以前的理解中，傻子一定是天生的。可是亲眼见证了他的悲剧，才明白，原来傻子形成的原因是多种多样的，自身的，外在的。以前太小，不理解，现在回想起来总是觉得无比悲哀。人生有许多岔口，走不对竟然真的是万丈深渊了！
