卡夫卡的这本《变形记》不亏是文学史上的经典之作。夸张、诙谐的文字背后是让人悲伤、无奈的现实人性，一个简短的故事和几个人物，就把人性的善、恶、丑陋淋漓尽致地展现出来。这是一本让人回味无穷的书，是一本让人读完陷入思考的书。
主人公格里高尔就是人们口中的那种老实人，他为了帮助父亲还债做着自己讨厌的工作，即使被过度压榨，即使遭遇不公平的待遇，为了家人他都默默忍受。最讽刺地一段描写就是他变成甲虫后第一反应是为不能按时上班而焦虑，他完全忘记了自己的需要，他无时无刻都在为别人着想。当他被发现，他依然在为避免吓到家人小心翼翼地活着，这样一个无比善良的人最后得到了什么？毫不意外他被家人从嫌弃到抛弃，最终在家人的诅咒声中饿死了。这就是现实中的人性，当你失去了价值，当你成为累赘，即便是血脉相连的、最亲近的家人也会因为从你身上得不到期待中的利益而渐渐厌恶你、责骂你，直到希望你彻底消失。
卡夫卡笔下人性的变化是那么的真实和深刻，透过几个简单的动作和表情，人物的内心自然而然地呈现出来。妹妹最开始对格里高尔是怜悯和同情的，她给格里高尔送他最喜欢的牛奶，当她发现变身成甲虫后的格里高尔不喜欢牛奶了，她尝试送不同的东西避免哥哥挨饿。当她习惯了主宰哥哥生存的身份后，她行事越来越霸道，相反地格里高尔越发地卑微。她随自己的心意改变原本属于格里高尔的房间，完全无视格里高尔的抗议，此时的格里高尔已经不再是哥哥，他不过是一个看起来恶心的虫子罢了。他们之间关系渐渐不再是兄妹，而是神一样的人类和一只无足轻重的虫子，直到某一天妹妹厌倦了她的虫子哥哥，将他遗弃到了看不见的角落。是啊，亲情有时候脆弱地如同肥皂泡泡，轻轻一碰就碎的一塌糊涂。
结局的描写让我更加佩服卡夫卡。当格里高尔饿死在杂物间，家人们终于从这场灾难解脱了，他们终于如愿以偿摆脱了这个怪物，他们应该高兴，他们应该拍手庆祝，让他们憎恶的那个怪物终于死了，再也不会给他们的生活添烦恼了。然而他们却悲伤了起来，甚至充满了内疚，这时死掉的不再是怪物而是他们最亲的亲人。被遗忘在角落里的亲情在此刻又浮现出来，我想他们的脑中一定闪过一丝后悔之情，但也不过是短暂的后悔而已。人性里矛盾和复杂在此处被深刻地描绘出来，让读者陷入深思中。短暂的悲伤过后，活着的人也会开启新生活，格里高尔曾经对于家人无私的付出和他变成甲虫后给家人带来的痛苦都随着时间从记忆力慢慢消失了，仿佛他从未出现在这个世界上一样。
就像司马迁在《史记》中的那句经典描述：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。” 对利益的渴望是刻在人类的基因序列里，我们每次做出的选择，无论是决定和谁结婚这样的大事，还是决定今晚吃什么的小事，本质都是对利益的权衡。同时在道德和法律范围内， 每个人都有权利去追求自己渴望的利益，这也是无可厚非的一件事。当一个人不再对别人有价值，甚至被认为是累赘，很遗憾，他的命运注定会走向消亡。
