最近在【轩言·树洞】看到了一些朋友分享“压力”的苦恼，其实，我曾也和大家一样，直到……

我以前认识一个朋友﹐有个很奇怪的毛病﹕每次他走进一家书店﹐就会突然想要上厕所﹐而且都是要「棒赛」（注：闽南语的“上大号”）。一开始还不太相信﹐但有几次跟他出去逛街﹐发现果然是真的﹔只要走进学校附近的Barnes & Nobles (美国的联锁书店)﹐没过一会儿﹐他就会突然抱着肚子快步奔往洗手间。后来他说﹐选书店很重要的一点﹐就是先看他们的厕所干不干净。如果太脏﹐马上闪人﹗

听起来很好笑吧﹖我也这么觉得﹐直到几年之后﹐我赫然发现自己也开始有类似的问题﹗只不过我的症状不是出现在书店﹐而是在唱片行。那时候我正在波士顿当业余DJ﹐每个礼拜都要花三四个小时试听新的唱片。我发现自己每次一走进店里 (甚至刚到门口)﹐肚子就会开始隐隐作痛﹐而我则不得不立刻响应「大自然的呼唤」。

其实这种叫作nervous stomach 的症状很普偏﹔它是属于面临压力时的生理反应之一。当人类还在树上爬来爬去时﹐压力反应是求生的本能。除了心跳加快、血压升高、毛发站立之外﹐胃酸也会分泌较多。有些肠胃比较不好的人﹐就会出现反胃或是要上厕所的症状。但起初让我搞不懂的是﹐明明我朋友很爱读书﹐我也很爱听音乐﹐这些应该很relax的事情为什么反而使我们紧张呢﹖后来我读到「压力达人」Hans Selye的研究之后才明白﹕原来「兴奋」跟「紧张」是差不多的事情﹐也就是说在生理方面﹐两种情况的反应是几乎一样的﹐唯有靠大脑的解读才能分辨当下的状况。如果四周的情况让我们觉得应该开心﹐我们会感到兴奋﹔如果四周显示危机﹐我们则感到紧张。

用这套理论来进一步推想﹐有可能我和我朋友碰到喜欢的书和唱片时﹐有些因素使我们的潜意识感到压力。也许我们担心自己会错过好东西、或是怕一口气花太多钱、对挑选的过程也感到有些烦燥。我甚至有可能因为对晚上的DJ表演感到紧张﹐而把压力延伸到购买唱片的行为上。其实仔细检讨自己的生活﹐我发现有很多时候﹐一些应该让我开心的事情反而会造成压力﹕写文章、作曲、主持节目﹐甚至参加时尚派对都可能会让我紧张。那是因为我是个完美主义者﹐又很在意别人的看法 (谁不是呢﹖)﹐因此在许多事情发生之前﹐我就会开始担心无法达到内心设定的标准。问题是自己压力越大﹐就越无法行动﹐最后反而会采取一个最消极的反应﹕拖﹗

我老爸以前最常骂我的就是「拖」﹐但是他也承认自己曾经有同样的毛病﹐直到去中视当记者之后﹐才硬把这个习性扭转过来。因为跑新闻完全不能拖﹐时间限制是每个记者头上的乌云﹐那种外在的压力反而逼迫我父亲放弃他的完美个性﹐把稿子先写为重﹐修辞润饰有空再说。后来越写动作越快﹐瞬时组织能力越来越强﹐许多文章落笔便能一气呵成﹐让他开始对写作感到自在﹐而后来让他成为一名产量极高的作家。其实历代很多作家﹐从海明威到马克图文﹐都曾以记者的身份开始﹐或许这跟「反拖」的训练有很大的关系。

身为一个创意产业的工作者﹐我觉得作品的好坏永远会是一种内在的压力﹐但我也知道﹐唯一克服这种压力的方法﹐就是不停地创作﹐直到创作本身变得自在﹐直到严谨的思想能够放松﹐让即兴的趣味能够被呈现。毕竟最好的艺术﹐就是严谨准备之后的即兴发挥﹐因此只有克服了压力﹐才能有效率地做出好东西、想出好点子、以灵感应对万变。于是我近年来不停地给自己排满工作、设定deadline、跟客户签约﹐逼迫自己不得不行动起来﹐因为我开始了解﹕只有外来的压力﹐才能让我克服内在的压力﹗

至于我和朋友的「紧张肚子」﹐现在已经不再是个问题 -- 感谢Amazon和iTunes、Beatport这样的网站﹐现在坐马桶上也可以逛书店买唱片﹐也正是因为这样的选择化解了我们的压力﹐于是现在走进唱片行﹐我也老神在在(注：闽南语。意思是自在平和)了！