四小姐张充和，是四姐妹当中最有才华，也最有古典闺秀气质的一个。

充和从小过继给叔祖母，在合肥度过了16年的岁月。在这16年当中，叔祖母为她请来吴昌硕的高足朱谟钦，还有一个旧式举人，共同作为她的启蒙老师。从充和6岁识字开始，在深闺中闭门十年苦读中国古代典籍，打下了深厚的国学功底。

16岁那年，养祖母去世，充和回到苏州的家中，与三位姐姐相聚，一同游玩、骑车、唱昆曲。

17岁时，充和以国文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。自此往后，她渐渐显示出与三位姐姐不同的性格。

大姐是学校里的校花，在与昆曲小生顾传玠相恋之前，和二姐共同醉心于曲社活动；二姐更是性格豪放，活泼开朗；三姐是学校的体育全能冠军，每天被情书包围；而充和，不喜欢这些热闹的活动，她喜欢写字、绘画这些需要独处的艺术，即便喜爱昆曲，她也几乎从不参加曲社活动，但她的昆曲唱腔却是公认的最为正宗。

充和个性最冷清，也最坚定。三姐兆和外表看似硬朗，但面对感情问题时，却有些犹豫不决，又容易被别人的评价所影响。因此三姐嫁给了疯狂写信追求她，并得到众人一致赞扬的沈从文，但内心深处却并没有真的那么爱他。而充和，同样面临一个诗人的情书轰炸时，则显得尤为淡定。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这首著名的《断章》，就是诗人卞之琳暗恋张充和时创作的。卞之琳苦恋充和多年，信写了很多，充和一律不回信，用这样的方式让他死心。

充和明确知道自己喜欢什么样的人，不喜欢什么样的人。卞之琳敏感孤僻，非常“不好惹”，而充和喜欢开朗的人，并且认为卞之琳“不够深沉”。

1947年，34岁的大龄剩女张充和，毫不理会旁人的闲言碎语，自顾自地过着自己的单身生活。那个年代的34岁剩女，比现在的43岁剩女都要罕见。这位大家闺秀用自己的行动给我们这些后来人做了最好的榜样——条件好，就是要挑，就是不将就。

而在这一年的9月，充和在姐夫沈从文家里认识了德国汉学家傅汉思。这个精通多国语言、中国历史懂得比充和还要多的犹太人，用1年时间，让充和结束了挑选。1948年11月，两人结婚，次年1月移居美国。

感情问题上充和如此坚定，在艺术和生活上，她同样坚持着自己的方向。

从20世纪五十年代，到如今的21世纪，居住在大洋彼岸的充和，却始终保持着一成不变的古老生活方式：每日晨起，磨墨练字，吟诗填词，吹笛唱曲。那样一段风云变幻的岁月，外界的一切天翻地覆，新事物层出不穷，但似乎对充和没有任何影响。她最爱穿的还是手工制的旗袍，她用自己园子里长出来的绿竹做笛子，她最舍得花钱的是质地精良的笔墨纸砚。

新世界很好，你们去吧，我还是自己玩好了。

对于古典艺术，她追求的是原汁原味。她的晋人小楷受沈伊默盛赞，她唱的昆曲是真正的水磨腔。而她在美国的哈佛、耶鲁等各大高校，将这样“讲究”的书法和曲艺，这样正宗的中国文化，传播给世界各地的人们。

但在自己的创作当中，充和始终保持着传统文人“游于艺”的态度。写诗、作词、写字都是随性而至，写就写了，放在一边，从来不想去结集出版，不想留名于后世。只是在耶鲁任教时，她的洋学生自费为她出版了一本诗集《桃花鱼》。还有那位深恋她的诗人卞之琳，悄悄收集了她的作品，拿到香港结集付印。

用充和自己的话说，“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”她的学生还说，她教书法时都是拿清水在纸上写字。

这样一位低调、淡然的才女，仿佛深谷里静静开放的幽兰，世间繁华与她无关。她给世人留下的似乎只有一个清丽的背影，就如张大千在抗战时期为她所画的一幅画，画上是她唱昆曲时柔美的身段，也是一个淡淡的背影。

2015年6月，张充和在美国的家中去世，她是在睡梦中离开人世的，没有任何病痛和挣扎。从始至终，她都保持着淡然与优雅。

英国诗人济慈的墓志铭上写着这样一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。张充和也是一个把名字写在水上的人，写的过程就是消失的过程。像飞鸟掠过，天空却没有留下任何痕迹。

张充和写过一句诗，可以作为她的人生写照：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

世人的赞扬与缅怀都与她无关，她已然远去。