在《歌手》里听到赵雷的《三十岁的女人》,第一次听到这个歌,也是第一次认识赵雷。很难不喜欢赵雷,简单的牛仔裤加衬衫,没有过多发蜡装饰过的头发,颇有轮廓的脸庞,真诚且带点羞涩的眼神,站在华丽的舞台上,本身就是一种反差美。赵雷是一个可爱的男人。但是,可爱的男人,说到底还是男人,他的《三十岁的女人》,对于经历了三十岁的我而言,这并不是我心里的真实感受。
不得不说,赵雷的歌里唱的一切都很熟悉。赵雷歌里的女人,三十岁了还没有结婚,脸上有了波纹,光芒和激情已被岁月打磨。他说他喜欢三十岁女人的温柔,但这个世界有时候外表决定一切,再灿烂的容貌都扛不住衰老。三十岁的女人,挑剔着轮换着,到最后最美的时光已溜走。很显然,赵雷创作的是一个大龄剩女。很难去揣测,歌里唱的是他眼中的三十岁女人还是口耳相传里的形象,但这并不重要,重要的是作为民谣歌者的领军人,他对周围事物的敏感程度是不是足以表达出当下社会的多元和丰富的情感。当然,这是乐评人的职责,我只是一名听众。
我对于大龄剩女这个词有感觉,也是在三十岁那年。很清楚地记得,那年回家过年,一位在我记忆中只是小毛孩的堂妹,很关心地问我,“姐姐,你结婚了没?”“没有。”我回答。这位妹妹说,“你那么老了,怎么还没嫁?” 这话让我惊恐万分。不是因为她的口不择言,对我而言,那只是童言无忌,而是因为在我的印象中,她挺多算是个小孩,小孩不是应该玩自拍和聊音乐吗?什么时候这么小的小孩已经开始关心老和结婚了呢?而那个时候的我,一直没能想通为什么要结婚这件事情。实际上,一直到近两年,终于想通,其实结婚这件事情根本就是多此一举。我并不想反驳赵雷,也没兴趣找出一个三十岁女人的代表,但至少有一种女人是这样的:
她是个三十岁,至今还没有结婚的女人,不是她不爱白色婚纱,只是她不愿让一纸合约谋杀了单单纯纯为爱在一起的浪漫。
她是个三十岁,办公室里最后走的女人,不是她偏偏最爱孤单,只是华灯初上夜未央的城市是如此迷人,她爱的是擦肩而过卸下了白天面具的匆匆路人。
她是个三十岁,眼角旁有了细纹的女人,如果说她不在乎容颜,那绝对不是诚实,但她更明白生活的阅历带来的心灵的富足,这表现在她的举手投足。
她是个三十岁,明白温柔的力量的女人,温柔并非只是吴侬软语,温柔是刚,温柔是韧,温柔不是因为道德,不是要冠上修养的帽子,只是,因为懂得,所以慈悲。
她是个三十岁,明白自信含义的女人,自信并不是自我催眠,更和众人吹捧无关,是经济独立,但更是精神独立的自然产物,自信不是相信自己的选择都是正确的,而是深知人本不完美,唯有忠实自己,如同真相就是真相,无对错可言。
她是个三十岁,真实地活着的女人,她期望爱,但不恳求,她会受伤,但不愤慨,她相信相濡以沫,也接受相忘于江湖。