阿郎在北京工作几年之后回到了老家，除了自己什么都没有带回来。房子是涨价之前父母给买的，自己只是贴了一些零头，所以阿郎一直觉得这间房子就是自己无用的证明。
阿郎用这几年的积蓄买了一辆丰田车，还专门花大价钱做了伸缩的头灯，毕竟年轻时他一直称自己为赛车手。找工作专门找了城市的另一头，每天上下班都要开着车目睹人来人往。阿郎最爱的就是打火之后，头灯缓缓旋转亮起的时刻，带着一丝自豪和与众不同。
新入职的是一家互联网公司，这份朝阳行业在阿郎的家乡不比民工的地位强多少。如果职业有所谓地位阶级的话，那么阿郎的工作就是彻彻底底的贫民了。公司的待遇还算不错，询问每个人是否需要班车接送，是否需要预定午餐，阿郎一一拒绝了。他最爱的就是每天清晨傍晚开着车，中午吃着自己前天晚上做的饭。
每天清晨阿郎独自在厕所沉思许久，等身上的汗落的差不多了，就起身离去，转身之前会看看马桶里自己造出来的艺术，满意的点点头。公司是一个大开间，进出都会碰到别的部门的同事，有不少年轻漂亮的妹子。阿郎的心里觉得这些所有的美色不过是傻白甜而已，生活简单乏味，无聊追剧，收入贫瘠。即使有那么一两个的身材确实让阿郎目不转睛，阿郎还是决定耐心等待自己的Soul mate。
阿郎仿佛回到了学校的一种感觉，有意的让自己沉默寡言，不过分接触团队活动，真的只是每天上班做自己的工作而已。阿郎喜欢看一些文字，手机上装了很多文学类app，他向往里面的女作者，他觉得那些女人一定拥有很多的故事，一定拥有别具一格的灵魂，这才是自己想要的。
是的，阿郎自己很单纯，可是他就是对有故事的女人着迷不已，无法自拔。
平静的生活里，突然有一天下大雨，阿郎驱车到了公司，狼狈的发现一个人都没有。旁敲侧击问了同事，才知道他们还有一个自己的群，昨晚看了预报说今天大雨所以就放假一天。阿郎苦笑的坐在了工位上，看着屏幕默默发呆，“算了，等下回家接着睡觉。”阿郎转身要走时，传来另一声打卡声，“滴～”另一位同事也跑了进来，淡绿色的短裙，发梢微卷。“呀，阿郎，你们技术部不是今天休息么，你怎么还来啊这么大的雨？”进来的是茜茜，公司财务部门的，对账用的系统正好是阿郎负责的，所以每个月总会有几天让阿郎帮忙看bug或者操作下数据库录数据，两个人也算熟悉。
“嗯，我来转一圈而已，马上就走。”阿郎当然不能暴露自己的不合群。茜茜是特意跑来复印一份重要的文件准备回家录，但是拿到文件后却迟迟打不到车，调度费，打表来接各种妥协，就是没有人接单。
“司机都不缺钱，下雨天也都不爱动了，我送你回家吧”。阿郎终于难得主动开口了一次。“哇！阿郎你有车啊，刚买的？我怎么一直不知道啊，对，你是早就买了吧，班车上就没见过你。”阿郎享受着小女生的这种惊叹语调，却又让自己不苟言笑，表情很怪。
头灯旋转，引擎轰鸣，阿郎有些出神，这是自己第一次开车载着女生，之前一直自诩为孤独的赛车手，且赛车手不需要女人。看着副驾驶露出的一截雪白的大腿，不由得有些感叹生活了。“阿郎，你放的歌每一首都很好听奥，你自己的歌单吧。”茜茜很温柔的评价着周围，默默的表示自己的赞赏。城市不大，不到半小时阿郎把她送到了家。
“以后我每天开车送你回家吧，我们也顺路。”
“真的呀？这么好，我求之不得啊帅司机。”
阿郎临别前也不知道自己为什么要这么说，阿郎也不帅，可是还是不由得看向后视镜凝视，并且用手由下至上梳理下自己短的不能再短的发型。
阿郎喜欢看小说，最近迷上了一本网上连载的女作者写的，阅读量不是很大，但是阿郎就喜欢这种，类似那种希望自己喜欢的歌手永远不要红的心理。这位女作者叫做暮夕，很大众的笔名却是不一样的故事，书中她的每天都是那么的丰富多彩，工作里有帮助她的同事，下班后她有自己丰富的爱好，就连每天傍晚不同的晚霞她都能写出一个有意思的桥段，阿郎很喜欢这样一种陪伴。
一日，暮夕发作者公告说，只要订阅数能到1314，就会爆照。阿郎顿时欢呼不已，他早就想知道这位自己倾慕不已的作者到底什么样子。阿郎开始疯狂的申请小号去点订阅，每天都能有二三百的涨幅。阿郎兴奋的想，周末，周末就能看到她的模样了。
阿郎每日都会开车送茜茜回家，从最开始的放不开偶尔的空气突然安静，到最后的简简单单，很轻松的诉说一天的感受，阿郎感觉自己的话慢慢变多了。并且很期待每天下班时候两人眼神的默契交汇。
周六，暮夕的订阅数1114，明天再刷一天阿郎就能看到她的照片了。周五的时候茜茜约了自己周日一起吃饭，现在突然不想去了。阿郎不是傻瓜，明白茜茜也许是向自己示好，可是自己到底喜不喜欢她呢？
阿郎一直坚定想找一个自己的soul mate，现在他觉得暮夕会是，对于茜茜，他感觉两个人无法在灵魂上产生共鸣，他觉得，是时候鼓起勇气拒绝了。
周日，暮夕突然把小说结尾了。
一直以来的默然相望，谨慎相处，终于换来一场大雨的缘分。破碎的生活开始从缝隙中透出阳光来，我感觉自己恋爱了。今天1314的订阅了，我不明白为什么最近会有这么多人关注我，但是，我真的是想爆照的，爆两个人的合影，我和他的合影。但是，也许这个承诺无法兑现。《默默喜欢你》这本小说没办法继续写了，因为没有办法继续喜欢，没有办法继续和你相处，你的勇气让我折服，背后的残忍让我心痛，别了，爱我的朋友们。
阿郎很失望，他没想到自己一直看好的女作者居然也是一个为情所困的人，带着一丝哀叹，一丝懊恼，阿郎默默下班，继续一个人一路向北，孤然前行。也许过几天，他会找到另一个自己欣赏的人呢。
