文 / 施页
几年前，得知自己患有小脑萎缩症，逐渐地出现了全身无力、口齿不清等现状，但我从来没有放弃过，积极地配合治疗，做好康复训练。可祸不单行，老天似乎觉得我所遭受的还不够，又给我安排了一场车祸。
想像正常人一样的生活，已经是一件不可能的事情。但是我心里很清楚，我只是一个病人。我很讨厌那些来探病的人，转身在门外叹息，用一脸不知所谓的表情说：“哎，还这么年轻，怎么成了植物人。”
听到这些话的当下，我恨不得立马跳起来，冲到他们的面前，打开手机浏览器，告诉他们，我现在跟百度百科中所描述的“植物人”有着本质的区别。我有独立的意识，能正常的思考，甚至比我能下地行走时思考的事情更多更深刻。
我只是半身不遂，在病床上躺了10个月的时间而已。
老伴送走了几个探病的老邻居，回到病床前陪我聊天。刚过60岁的她，却满头白发，我几乎不曾察觉，这些白丝是何时爬上她的发梢。一辈子爱美，爱穿礼服的她，在这些日子里，总是素面朝天，只挑一些宽松的上衣和深色的裤装，默默陪伴在我的身边。
结婚已是35年前的事情，我依稀记得那时的誓词：不管是贫穷还是富有，不管是健康还是疾病，我都爱你、尊重你，直到死亡将我们分离。
我很庆幸，即使发生了这样的变故，她还秉承着当年的承诺，不离不弃。
小孙子推开门，一蹦一跳地跑了进来，抱着他奶奶猛亲了几口。然后躲在他奶奶怀里，转头偷瞄了我一眼，我自然是不会给他什么反应。他也就乖乖的不再跟我有任何眼神和言语上的交流。
他从书包里拿出作业本，趴在病床旁边的白色柜子上。他奶奶问他在写什么。
小孙子突然用身体挡住作业本，双手紧紧盖住那歪歪扭扭的字迹，不好意思地说：“奶奶不要看，这是日记。”
老伴扑哧一声笑了，说：“人小鬼大，日记有什么不能看的。”
小孙子涨红了脸，把日记本捂的更严实，伸出一只手推开他奶奶，说：“这是秘密。”
老伴哈哈大笑起来，拍拍他的头。接着从床下端出脸盆和毛巾，走出病房。
到了给我擦拭身体的时间了。
现在就剩下我跟小孙子两个人，整个屋子里，只有机器运作的声音。我感到异常的紧张，尝试调整呼吸让自己不那么局促。但是深呼吸一口之后，我就发现下一口呼吸是如此的困难，几秒钟的时间，让我冷汗直冒，吓得不轻。
我一直不太擅长跟这个孩子相处。他爸妈工作忙，平时就把放在我们家里。我是个大学老师，回家后的大部分时间也都待在书房里。虽然早已退休，但又被返聘回去做客座教授。
一辈子都习惯安静地做学问。这样的日子就被这个孩子给打乱了，成天跑来跑去，还带同学回来在屋子里嬉笑打闹。我尝试跟他讲道理，但没过几天就把我的话忘到脑后。
这孩子不爱看文学名著，成天读一些稀奇古怪的东西。他常常说着不切实际的话，想象力丰富到令人咋舌。他奶奶总是一笑而过，而我是真的担心这个孩子会不会有什么问题。
后来我才知道，他喜欢的那些叫做“科幻”。随手翻阅几页，全都是些不知所云的东西。
这孩子喜欢跟他奶奶黏在一起，我真担心他奶奶会不会把他惯坏了。他不怎么跟我说话，但是每次遇到他觉得很深奥的问题，都会乖乖地站在书桌旁，等我注意到他。
作为一个小学生，的确无法回答这些问题:“蚂蚁妈妈怎么在成群结队的蚂蚁中，找到自己的小孩”“为什么我要叫爸爸为爸爸，不叫爷爷”“有些人既然抛弃了自己的小孩，那为什么还把他生下来”。
其实很多时候，我也不知道怎么回答他的问题，比如接下来，他又问了几个让我无法回答的问题。
小孙子放下笔，合上日记本，他看了一眼呼吸器，又盯着我的脸。
“爷爷，你会死吗？为什么这么长时间以来，你一直张着嘴，望着天花板，也不跟我们大家说话。”
“听爸爸说，最近奶奶身体也不太好，每天回到家都是腰酸背痛。奶奶天天待在医院里，哪都去不了，也不陪我去海洋公园，连六一儿童节的文艺汇演她都没有来。”
“我同学说，其实你早就离开我们了，只剩下这个躯壳陪着我们，我不相信。”
“可是爷爷，如果你还活着，如果你不是植物人，那为什么不说话，为什么不起来呢？”
听完这些话，我理应做出回应。于是我继续含着呼吸器，睁着眼睛望着天花板。这是我唯一能给他的回应。那块被我盯看了10个月的天花板，我几乎能数的清上面的裂痕。
听到老伴端着水盆走进来，她来到床边，解开我的衣服帮我擦拭，还试着抬起我的腿，活动一下关节。她想要把我移到另一张床上去，这样可以换一下床单。可虽然生病之后，我瘦了40斤，对于身材矮小的她而言，想要搬起我并不是一件容易的事情。
尝试几次失败后，她叹了一口气，我知道她决定放弃了。
一刹那间，我心头一攥。会不会有一天，她累了，就决定放弃我了。
连我自己都不知道会在这里躺到什么时候，连上小学的孙子都问我是不是已经死了。如果一病十年，我对于老伴而言，会不会仅仅是个负担。
我想起第一次见到她。
那天放学，我捧着一堆泥巴，急匆匆地往家门口的小土堆上跑。至于为什么会捧着泥巴，我也记不太清了。路过一家杂货店，一个扎着马尾辫的姑娘安静地坐在石阶上，手上捧着一本书。她的睫毛弯弯的，嘴唇粉粉的，漂亮极了。
她抬头看向我的那一刻，简直是从电影里截取出来的一帧图像:远处的天空被晚霞渲染成破碎的橘红色，微弱的阳光叮在路人的后背上，不偏不倚。穿着布衣布鞋的少女向奔跑而过的少年莞尔一笑，少年咧着嘴，看向少女的眼睛也迷成了一条线。
那年她15岁，我16岁，转眼已过去45年了。
她曾是我的梦中女孩，每晚都期待能在梦中相见。我曾是她无比崇拜的人，她说这个世界上，没有谁比我更令她感到骄傲，她这辈子在遇到我的那一瞬间，就已经圆满了。
她是我负重前行的动力，我是她光芒万丈的理由。
从未想过死亡的我，脑中突然闪过一个念头:到底是执着的活着，还是有尊严的死去。这个想法的出现，不由得一阵紧张，连头发丝都战栗起来。
不，我只是一个病人，一个暂时无法动弹的病人，跟那些脑死亡的植物人不一样。
天花板上出现了一只苍蝇，接着它发出嗡嗡嗡的声音，响声越来越大，最后落在我的鼻尖。
我顿时愤怒起来:这该死的东西，还不滚开！
它没有反应。
我变得气急败坏:这狗东西，找死吗？
它没有动弹。
没错，生活不能自理，一切都要靠别人。连一只苍蝇都赶不走，我空有这满脑子的意识，事实上跟那些废物有什么区别！
其实我知道，老伴也知道，我不可能重新下地走路了。做这些康复治疗，无非是让自己心里好受一些。可总有一天，她会厌倦的。我的生命已经攥在她的手中，没有人再会关心我，如果最终她做了那个艰难的决定——放弃我。
我一定会在闭眼的最后一秒哭出声。
儿子媳妇已经很久没来医院了，小孙子也开始迟疑我是否已死这件事。这个世界上，只有老伴还坚持陪着我，我决定带着她的爱，走完生命的最后一程，我不希望在耗尽她最后一点爱后，才被选择地离开。
我想化个妆，装扮成那个16岁，如风一样的少年。
