记得那是个炎热的夏日，我奔波在租房看房的路上。

一个不太好找的地址，我在附近绕了两圈，才找到准确位置。

开门的是个男生，礼貌的微笑，阳光而温暖。

他很热情，招呼我进来。

“今天太热了，你也渴了吧，来来来，喝水。”

“嗯……”

我在房子里四处张望。

“房间有些乱，还没来得及打扫，希望你别介意。”

“嗯……”

门外进来个大叔，来送快递的，他走过去和大叔打招呼，友善而亲切。

“谢谢您大老远跑过来，慢走。”

关上房门，他把鞋子整齐的放进鞋柜。

我不禁对这个礼貌的年轻人有了些许好感。

他详细的介绍起房屋的情况，没有漏掉每一处细节。

“冒昧的问一下，你的性取向是……？”

我看着他讲了很久很久，终于忍不住问道。

他有些惊讶。

片刻的沉默过后，他点点头。

“你看的出来？”

“嗯。”

“你也是？”

我摇头。

后来我才知道，他一直认为只有同类才可以如此准确而敏锐的辨认对方，以至坚信这点的他，在长久的岁月里，都十分怀疑我的性取向。

“你现在不是，不代表以后不是，也许你只是还没有遇到喜欢的那个人。”

在我多次表示否认后，他若有所思的说道。

有时我们一起听歌，听他科普那些我只知道旋律而不知道名字的歌手的故事；有时我们一起做饭，谈论着什么样的男人最性感；有时我会躺在他的床上，讲述着恋爱的烦恼——每当这种时候，他都会认真的盯着我：“相信我，那个女孩一定是个绿茶婊。”

我必须承认，和他一起生活是件开心的事情。

他在电视台工作，每天七点半后，他的名字都会准时出现在制作人员名单中。

每年两会时，他都会带着从各地赶来北京的师兄师妹一起回家聚会。这些帅哥美女们一改往日在电视中的专业沉稳，一个个都变得中二而逗比。我自然而然的成为他们聚会的御用管家，边刷碗边听着他们讲这个大导演的八卦，那个名主持的糗事。

“我的同学们都很努力很努力，和这些优秀的人在一起，就会有种不甘于落后的想法。在学校能有认识这些好朋友，真的是很开心。”

望着张牙舞爪的同学们，他眼中有光。

每次一起去小区附近的餐馆吃饭，他都会熟络的和老板攀谈，颇有种十几年老街坊聊天的感觉，我不甘心的试图参与进来，却迟迟无法找到切入话题的时机。

他会规划出门购物的路线，去哪里买水果，去哪里买菜，返回的途中再去洗衣店，这样路程最短。

在我们家的厨房里，有一个咖啡壶，据说用来煮咖啡味道很不错，他每天早上都会喝一杯咖啡，然后优雅的出门去上班。为了给这只咖啡壶配上合适的杯子，他前前后后买了七八只，我常因为这个吐槽他。他一脸不屑，说我不懂情趣，没有品味。

有次我感冒严重，洗完澡费力的吹头发，他跑过来，用毛巾帮我擦头发，边擦边教育我，吹头发的正确技巧。

“要用毛巾擦掉多余的水分，然后用冷风吹才可以，每次看你湿漉漉的就开始吹，真是着急。”

我傻呆呆的站在那，任由他擦着头发，竟觉得有些温馨。

“瞧你这傻样，一点都不会照顾自己，我跟你说啊，女生都不会喜欢这种男生哦，会觉得没有安全感。”

“没事，找不到女人，我就去搞男人。”

“你快拉倒吧，你以为当gay很容易啊，竞争更激烈好吗，连女人都追不到，当gay更没市场。”

“……”

“哎，我早上发现脸上要多了一道皱纹，想到自己不再年轻，心都快碎了。”

“你现在也挺好。”

“你是不会理解这种对青春肉体的渴望的。”

“不会啊，每次在街上遇到可爱的女高中生我都会这么想。”

“……”

有次回家，发现他喝醉倒在沙发上，可怜兮兮的看着我。

“我觉得以后不会有人爱我 T_T 。”

我去冰箱拿了罐啤酒。

“你家人还不知道吧？”

“现在还没有说，父母要是知道肯定很难过。不过我已经想好了，这是我自己的人生，我想按照自己的想法去度过。”

他忽然很认真的看着我。

“你知道么，我小的时候就和其他的男生不太一样，那时候我不知道自己是怎么回事，只是觉得其他男生喜欢的东西我不太喜欢。有时候，我觉得他们很粗鲁……”

“那时经常受到嘲笑和欺负，我不喜欢和那些男生玩，大多数时间都是在努力学习。我的成绩一直很好，把他们用来调皮捣蛋的时间都用来学习了，所以我比他们懂得多呀，因为我努力呀，我上进呀，成绩当然比他们优秀的多。”

“现在很多人抱怨生活不易，可我也没见他们努力呀，别人辛苦努力的时候，他在睡懒觉，他在打游戏，那现在别人获得成绩了，他开始抱怨不公平了，怎么就不公平了？对于那些努力生活的人来说，公平的很！”

“我读了很多的书，学会了很多的东西，小时候迷茫的事情现在已经不会迷茫了，因为我知道自己想要个什么样的生活。”

我拍拍他的肩膀。

“会好起来的，一切都会好起来的。”

后来，他有了男友，搬走了。

再后来，七点半后的名单里，没有了他的名字。

也许他还在国内，也许他去了法国，我没有问过他，他也没有告诉过我，不过我知道，他一定过的很快乐。

当初，很喜欢这个天台，于是决定住在那里。