父亲是个愚昧的人。
这是打我记事起，就知道的。
小时候，教我写字的，总是母亲。母亲经常嘲笑父亲只认识扁担。后来，我才知道，因为小时候家里穷，父亲只读到一年级。而父亲又特别顽皮，经常逃学，所以什么都没有学到。
父亲的名字，还是后来，我和妹妹教他写的。
父亲的愚昧，在我生病之后，显得淋漓尽致。
在我刚转院去省城医院时，晚上头突然疼起来。我只记得我疼得抓枕头，后来妹妹告诉我，我当时又哭又喊。而爸爸则说，肯定是怪我晚上吃了莴笋炒肉里面的莴笋。所以，以后我不能吃莴笋。
而爸爸的愚昧，还不止如此。
他想了想，说很多东西，都是发物，不能顺便吃。不好区分，但是又怕我吃了以后疼，所以，以后我只能吃白菜、瘦肉和鸡蛋。
从那以后，我的早晨就是鸡蛋和稀饭，中餐和晚餐，就是白菜炒肉、白菜肉片汤或者白菜鸡蛋汤，这看似三个菜的里面换着来。
整整吃了三个月后，我终于出院了。我以为这样的日子，会随着出院而结束，但是，并没有。
出院后不到十天，头疼又开始了，又住进了医院。
爸爸“聪明”的从我的饮食上，找原因，他发现是因为他做菜的时候，给我放了葱和味精。
出院之后，爸爸继续原来的菜谱，老三样。但是，只放盐。
就这样，我吃老三样：煮鸡蛋、炒鸡蛋、白菜炒肉片、白菜肉片汤、白菜鸡蛋汤，这样算来是老五样，吃了一年多。
直到现在，有很多食物，父亲还是不让我吃。
例如：鹅，就在前两天，我和父亲说 ，同事们说，鹅是驱寒的，我应该可以吃的吧。父亲说，我们家鹅下蛋，吃鹅蛋吧，不要吃鹅肉。
我就笑了，我问，鹅蛋都能吃了，鹅肉怎么不能吃。父亲犹豫了一会儿，说那少少吃点吧！
父亲的愚昧，不仅仅在我的饮食上。
我住院的时候，父亲总是给我滚鸡蛋（用三个鸡蛋在我身上滚一遍，然后让我哈三口气），托人带回家，去找各种各样懂的人看。
看完之后，又拿纸钱烧的水回来，让我喝。
不仅如此，我回家后，父亲还找先生来，说是安慰我们家的家神，还要给我收拾收拾。我不懂，我唯一懂的是要给我改名换姓，给我重新取了一个名：张正书。让家里面的人叫，那段时间，家人都是这样叫的。
父亲还去为我要百家钱（给多个姓氏的人家要钱），要来之后，给我买衣服穿。说这样我以后就可以长命百岁了。
如果，以前我觉得父亲是愚昧，但是经过这场病之后，我细细想来：发现我看似愚昧的父亲，其实并不愚昧。
如果他是真的愚昧，就不会在我病情加重时，毫不犹豫的将我转到省城医院。
如果他是真的愚昧，就会相信滚鸡蛋、喝纸钱水等能治好我的病。就不需要花那么多的钱在医院。
如果他是真的愚昧，就不会当别人都说女儿读再多书，早晚也是别人家的人的时候。在条件如此艰难的情况下，依然供我和妹妹上大学。
父亲的愚昧中，我看到的是对女儿的爱，不忍心让女儿再多受一分罪的担心。
所以，我明知不可能。但是，为了让他放心，他让做什么就做什么，他不让吃什么就不吃什么。
父亲的愚昧中，我看到的是一种信仰，可能更多的是一直迷信。但我更愿意把他看做父亲的一直信仰，一种无助时向神灵的求助。
当父亲看到我在医院经历的痛苦时，他感到无助，他需要寻找寄托。这个寄托既在医院、医生的身上，也在神灵。
因为只有一个寄托，父亲是不安心的。
