史铁生在《我与地坛》里写道：“……我觉得这中间有种宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年…..”
史铁生的一本散文书是两年前买下的，书不贵，买的时候犹豫了一下，个人标签很重，担心坐着写书的人会比站着写的人多一层愤世嫉俗，但又恰恰受泯灭不了的人性驱使，带着窥视的猥琐，买下了《自由的夜行》，我想窥视一下一个人面对巨大灾难时，不得已分泌出的生命哲学，但由于提前的预判，在翻阅时始终保持了一段审视的距离，
两年后的现在，母亲去世一个月后的现在，当我盯遍了书架上的每一本书，然后在草草翻过后又食之无味地放回去时，突然想起了史铁生的书，地坛篇里每一个字凝视的温度，是留在记忆中的，曾经读起来稍显沉重的文字，在今天的心情中读来竟十分地吻合，于是自然想到了他的遣词：等待。
史铁生的凝视，就是在等待失母后渐渐明晰的我。
写母亲的文字多得像天上的星星，张爱玲的毛骨悚然，李娟的轻描淡写，塔拉的欲言又止，加缪的局外身份，自己也曲折地写下了很多有关母亲的文字。看别人的文字，我总是一厢情愿地硬凑，去旁听，我想捕捉恰如其分的那份怨，依恋部分则自私地由我自己书写。
我与这个世界总是水土不服，这是母体顺留给我的发育不良，后天的追溯和进补，总是反反复复和缠缠绵绵，我总是悲观，总少乐观。在殡仪馆里得知找来找去找不到的母亲就躺在里面时，我疯了一样趴在地上的狗刨式地蹬踢嘶吼，旁人看到的是失母的悲恸，在我自己是：你怎么就走了？你怎么就走了？我们还有好多的“账”都没有算！你怎么能走？！
水土不服的人总是会吃苦吃亏的。水土不服而又不得不生存在那片土地上的人，就只有以身试药，反反复复缠缠绵绵，甚至对那个世界充满厌恶与仇恨。母亲生来就与这个世界水土不服的，她的要强，刚愎，还有钢筋掩饰下的些许柔软。父母总以为儿女不了解自己，其实儿女早已把父母看穿，只是不忍心说出来。
给我时间，给我时间在史铁生的夜行里游走，随张爱玲躲在丝绒窗帘后窥视，在李娟母亲的摩托车后座上多颠簸。总有那个时候。因为我也是另一个人的母亲。
