空调外机在窗外嗡嗡作响，像一头困兽。我数了数，这栋二十层的老公寓外墙上，挂着至少五十台这样的机器，排出的热风把楼与楼之间的空气烤得扭曲变形。外卖骑手在楼下树荫处停车，摘下头盔擦汗，后颈晒得通红，汗珠顺着脊椎滑进工服里，洇出一片深色水痕。

街口总有几个卖莲蓬的老人。他们坐在折叠小凳上，用街头赠送的广告扇扇着风，莲蓬整齐地码在塑料布上，碧绿得像是假的。偶尔有年轻人停下来拍照，却很少真的买。老人也不恼，只是把微信支付的二维码牌子擦得更亮些。

游泳池像下饺子般挤满了人。孩子们套着花花绿绿的游泳圈在水里扑腾，年轻女孩抹着防水防晒霜在浅水区摆姿势自拍，防晒霜在水面晕开五彩的油花。救生员戴着墨镜坐在高椅上，嘴角向下撇着，对池边的"禁止跳水"标志视而不见。

奶茶店门口永远排着长队。穿制服的女生们凑在一起看手机，小腿上粘着细密的汗珠。店员机械地重复着"请问要正常糖还是少糖"，冰块在搅拌机里碎成渣的声响此起彼伏。有个女孩的奶茶突然从杯盖缝隙溢出来，顺着她涂了指甲油的手指滴到白袜子上，留下淡褐色的痕迹。

玻璃幕墙反射的阳光正好照在十字路口。等红灯的外卖电动车挤作一团，骑手们纷纷抬起左腿架在车把上躲避灼烤。信号灯变绿的瞬间，几十辆车同时冲出，像一群受惊的麻雀。

暴雨总在傍晚突袭。毫无准备的人们被困在大厦里，透过落地窗看雨水在玻璃上蜿蜒成河。打车软件上的排队人数迅速突破三位数，加价倍数像体温计里的水银柱般节节攀升。有个勇敢的男人干脆把上衣脱了光着膀子跑进雨中，尽情享受雨中的清凉。

小区健身器材区在晚上九点后最热闹。光膀子的大爷们一边在单杠上晃悠一边高谈阔论国际局势，穿瑜伽裤的年轻妈妈们绕着花坛快走，无线耳机闪着蓝光。有个小男孩固执地要把秋千荡得更高，他T恤后背的奥特曼图案被汗水浸得变了形。

凌晨三点的烧烤摊烟雾缭绕。喝醉的年轻人拍桌大笑，烤串的钎子在塑料桶里越堆越高。老板娘用围裙擦着手，把二维码牌子往油腻的桌上重重一放："扫码付款啊，现金找不开。"隔壁桌突然爆发出欢呼，原来有人用手机拍到了路灯下盘旋的蝙蝠。