1
合上《萤火虫小巷》的时候是夜里凌晨一点多，此时，室友们早已入睡，而我一盏暗黄孤灯坐在书桌前，眼泪大颗大颗的簌簌而下。收拾好躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，脑海里回想着整本书的架构，一遍又一遍的回想着塔莉与凯蒂从相识到分离的整个过程，久久不能入睡。我想，每一个人看到凯蒂最后的遭遇都不能不伤心不能不感动。
第二天和两个室友分享读后感。
室友A：看这本书我很有共鸣，塔莉与凯蒂的友谊让我为之动容，她们之间的小嫉妒、小摩擦、分分合合……每一件事我们都曾相似的经历过。如果让我留下一本书，就是它——《萤火虫小巷》。我很羡慕塔莉，我也想有她那样的成就，但是我想成为凯蒂，有幸福的家庭。而现实生活中，大概我们都是塔莉和凯蒂的结合体。
室友B：我看完没什么感觉，觉得她们的世界离我们好遥远。我想不通她们14岁的时候怎么可能没有朋友，我们的小时候朋友都是一群群的，的确是理解不了。塔莉太自私了，为了自己的成就有点不择手段，连个“对不起”都不说，凯蒂怎么能忍受她那么久。
我虽然感性，但也很理性。我为凯蒂和强尼的婚姻感到担忧后来又很羡慕，为凯蒂妈妈的睿智而欢呼，为凯蒂的去世而伤心，为塔莉最后的道歉而感动，但是我也试着回顾整本书来为他们的所作所为找一些支撑。而那个倔强的塔莉，于生活和目标一直活在10岁那年妈妈把她丢在西雅图游行街上的那一天，于友谊也一直铭记着14岁那年与凯蒂初次交谈的那个深夜。
2
纵观塔莉的成长历程，她是一个有计划并且很疯狂的人。
塔莉妈妈在西雅图把她丢掉之后，她深深的认为自己犯了错或者不乖。因为妈妈随口的一句话，她发誓要当上美国总统，尽管她从来没有想过要当总统（她想当芭蕾舞者）。回到外婆家之后，塔莉找来美国总统列表，按年代一一背熟。接下来的几个月，每当有人问她长大后想做什么，她一定都回答要当第一个女总统，甚至连芭蕾舞课都停掉了。要知道，当时的塔莉，才只是一个10岁的小姑娘而已。
在西雅图被妈妈丢掉的那一天，塔莉也发誓永远永远不说“对不起”。以至于在她和凯蒂闹矛盾之后的每一次和解，都是凯蒂先道歉。在凯蒂去世前的道歉，塔莉才退去了厚厚的伪装，呈现给所有人一颗原本就应该很温暖的心。
塔莉去凯蒂家玩的时候，凯蒂妈妈对塔莉微笑，“珍恩·艾诺森改变了世界，她是最早登上晚间新闻时段的女主播。”塔莉没来由地说，“我长大了以后要当记者。”因为穆勒齐伯母的关心，她竟脱口而出自己的梦想，看到穆勒齐伯母灿烂的微笑，塔莉这辈子的遗憾都得到了满足。塔莉是有多渴望得到来自母亲的爱？
3
自从塔莉确定了记者的梦想，随后她生活的重心除了凯蒂就是为“记者”这个职业做准备，并且达到了一种疯狂的地步。
1.十七岁那年高二的暑假，塔莉给ABC公司的加盟公司已经寄了112封的报道信，跟罗巴赫先生谈判争取实习。罗巴赫先生告诉她，公司只招收华盛顿州立大学有校园电台经验的实习生。
2.下一周，塔莉找到了小区周刊《安妮女王蜂》的工作。
3.考上华盛顿州立大学，修传播系的核心课程，每天至少读四份报纸，尽可能多看电视新闻。开学一周的时间里，就摸索出第一阶段的学习计划。
4.写了上千封信，才有机会修查德·怀利的传播新闻课程，这一年塔莉大二，而这门课程是要大三才能修的。
5.大学期间，塔莉在校刊写报道，偶尔也在新闻播报中读几句稿。华盛顿州立大学所能提供的机会她全都尝试过了，重要的转播与报业相关课程她全修完了，在公共电视台实习一年所学得东西她也没放过。
6.KCPO工作。寄过来一大堆的信，还有KVTS播报新闻的录像带，和强尼·雷恩、马特等谈判，不计一切代价进来工作。带着枪伤报道便利店的抢劫事件，一报成名。
7.KLUE电视台。查德·怀利推荐。
8.NBC（美国国家广播公司）做记者。强尼·雷恩推荐。暴风雪天依然坚持上班，遇爱德娜·古柏，并跟随其去尼加拉瓜，上了《早间新闻》。在德国报道强尼·雷恩受伤事件，抢得头条，名声大噪。
9.CBS总裁邀请，加入晨间新闻做主播，年薪200万。
10.做自己和母亲的纪录片，名声更大。（强尼·雷恩为制作人）。
11.合约期满，塔莉告别纽约。在西雅图开办自己的节目《塔莉·哈特私房话时间》，强尼·雷恩为制作人，收视率超高。
12.凯蒂上节目，与塔莉发生冲突，强尼·雷恩离开。《塔莉·哈特私房话时间》依然进行，后跟随爱德娜·古柏去南极。
13.凯蒂生病，塔莉暂停《塔莉·哈特私房话时间》，专心陪伴凯蒂。
在塔莉工作的一二十年中，她每天都凌晨3点起床工作，像打了鸡血似的不知疲倦。为了工作，放弃了深爱她，她也深爱的查德·怀利。生活有点乱，但是依然努力工作。
4
塔莉那颗被母亲抛弃了的孤独的心，只有凯蒂能够填满。在查德·怀利离开，凯蒂结婚辞去工作之后，塔莉只有拼命的工作。一周工作七天，一天二十个小时，就算不在办公室也忙着搜查数据，追踪新闻，只要能让她上镜头，她什么都愿意做，拼了命争取上电视的机会。
凯蒂也理解塔莉的锐利多刺，被爱拥抱才会变得柔软，但是塔莉从不坦然接受爱。缺乏孩子、丈夫和母亲的爱，塔莉才会变得越来越自私。因为如此，即使塔莉没有道歉，凯蒂依然一再的放下愤怒。甚至，凯蒂还后悔自己跟塔莉怄气那么久。少了塔莉，凯蒂的人生顿然失序，就像洗了很多次的毛衣一样，无论如何整理，折叠，也无法恢复原状。
在过了很多年之后，塔莉再次遇到查德·怀利，她也才明白爱情不会瞬间蒸发，而是慢慢褪色，她也想拥有像强尼和凯蒂那样的爱情。她也希望在这世上可以不要那么孤单。
得知凯蒂生病的那一瞬间，塔莉整个人就好像要崩溃掉，停掉《私房话》的节目专门在医院在凯蒂家里陪伴自己的好朋友。曾经发誓永远都不要说“对不起”的塔莉，在凯蒂的病床前一声声的道尽所有的“对不起”，就好像用这些从来没有说出口的“对不起”能够治好凯蒂的病一样。
后来的日子里，塔莉鼓励凯蒂写书，帮助凯蒂完成最后一个不曾说出口的梦想。身体好着的时候，凯蒂为孩子为丈夫为家庭各种操劳，完全没有自己的时间，写作这件事拿起又放下了好多次。可是患了癌症之后，反而可以有时间去写一写东西，整理一本回忆录。好像，很讽刺的样子。
5
多少个日夜，塔莉以泪洗面，难以相信自己一辈子的好朋友就要走到了生命的尽头。
塔莉有多懂凯蒂，凯蒂就有多懂塔莉。就连塔莉不会参加自己的葬礼，凯蒂都已经预料到。当塔莉从葬礼老板手中接过凯蒂留下的黑盒子时，内心一定是翻江倒海的疼吧。
塔莉读完信，把信按在胸口。接下来完成凯蒂交代的三件事，抽烟，放歌，在空无一人的街头，她开始跳舞。
塔莉与凯蒂，这一辈子的友谊，以凯蒂的死而告一段落。往后的日子里，就只剩下了塔莉。母亲抛弃的塔莉，爱人离开的塔莉，好友死去的塔莉……
6
我也有一个好朋友，她长我一岁，她住我家后面的那条胡同。从记事起，我们就一起玩耍，后来一起读学前班，一起上小学。放学后，我们一起学习，一起放她家的一群羊。每一天的生活中，都有我们彼此的存在。她性格温顺，从不发脾气，而我争强好胜，学习要当第一，玩跳皮筋、跳绳、丢沙包……还要第一。她不小心惹我生气的时候，我总是真的很生气，而她却总是面带笑容，一成不变。
五年级我们村一个集会的晚上，她从奶奶家到自己家的路上失踪了，那只是一段从主街到后街很短的路程，可她就是不见了。家里的大人们都出动找了她整整一宿，终于，第二天的早上，在路边长满杂草的沟里发现了她已经冷却的尸体，被一层沙土所覆盖。妈妈喊我去看她最后一眼，我站在路边哭着怎么也不肯上前去，我怕看到她却再也不是她了。
回到家，我烧了从小学一年级始的所有日记本，因为，那日记里到处都是她的影子。我一看到那些个日记本，就能看到她对我笑，接下来是哭，然后就再也不见了。
从那以后，我变得很胆小，怕黑，夜里不敢出门，经常做噩梦。就算白天，我一个人在家也会很怕。半年之后的一个中午，我一个人在家学习，两个警察到我家调查，我回答着回答呢就不明所以的大哭起来。恰好爸爸回家，拉走了两个警察。她的名字，在我的面前成了禁忌。
两年后，破案，犯罪嫌疑人被枪毙。可是，一点都不大快人心。我的好朋友在小小年纪就这样不明不白、不清不楚的死去了，任犯罪嫌疑人死几千遍几万遍，她也都回不来了。从那时起我还知道了一个词，叫“奸杀”。
她的妈妈不知道她葬在了哪个荒郊野外（我们那边没有出嫁的女孩死去是不能上祖坟的，只能随便安葬），谁都没有告诉她。起初每年她的忌日，她妈妈都会在发现她尸体的地方大哭上一场。而我，每一次听到那样的哭声，也会再一次的陷入回忆，不能自拔。
如今，她死去已经有十几年了。她的哥哥和姐姐也都有自己的孩子了，她的妈妈再也不去她死去的地方哭了。可是我知道，每一个夜深人静的时候，她的妈妈都会想她。我也一样。
上大学的时候，婶婶见我已经长的像一个大姑娘了，她随口一句“××不在了，如果在的话，现在跟你也差不多了”。你看，她永远是我们心中一个不可磨灭的痛点。
7
这么多年，这是我第一次提笔写她，以前的每一次提笔都哭的不能自已，每一次的提笔都要把心撕裂一次。
这一次没有哭，并不是把她忘记了。而是我也长大了，看过了很多次的死亡，我们可以怀念他们，但是他们却不希望我们如此伤心。只是，她的死，还是那么那么的痛。
塔莉一直在那里。我也一直都在。
