取下门牌，
挂在腰上，
那场筹划已久的离开，
就在今晚启程。
曾经和我下象棋的老伯，
昨晚去世了，
我捧着一束菊花，
去看了他。
在那具棺椁里，
我却看到了自已。
多年以来，
我在那家花店只买过菊花，
但我已记不住，
我买了几次……
我曾给花店的老板留下电话，
只是希望，
我走的那天，
他能给我，
送来一束菊花……
城中村的老人们一个接一个地离去，
不管是否相识，
我都会去悼念一下，
但这一次，
我忽然问了自己一个问题，
“下一个，会不会是我？”
就在昨夜，
我与这位湮灭人间的老人，
于单曲循环的哀乐中，
和他那沧桑的灵魂，
在黑暗中默默地对视了一整夜……
我用一把小刀，
在杜鹃花盛开的墙上，
刻下了今天的日期，
若干年后，
青苔会将字迹覆盖，
只有这块砖，
记得我曾经来过……
我在河滩边漫步，
捡起一块青色的小鹅卵石，
把它放进口袋里，
这将是我，
从这个城市里带走的，
唯一的纪念物……
把手机里的号码，
一个一个地删除，
联系人界面越来越白，
我的心里越来越空，
既然终将被遗忘，
那就从现在开始失联……
晚餐是一盘素菜饺子，
剩下三个，
望着窗外的大街，
来来往往的人，
行色匆匆，
我坐了一个小时，
抽了半包云烟。
从这儿步行到火车站，
只需十分钟，
二十二个小时后，
我将在一座叫春的城市，
敲响一位卖玉的女人的房门，
我抚摸着那块雕刻着观音的玉牌，
上面似乎还有着她的体温……
不徐不疾地步行着，
马路两边的街景在倒退，
我啍着走调的小曲儿，
一切熟悉的正离我远去……
提前到达火车站的候车厅，
却找不到进站的指引牌，
我伸出手腕和墙上的钟对时，
那块网购的廉价名表，
慢了五十分钟……
