波涛滚滚的湄公河，像无法挽回的时间一样，汹涌的冲向太平洋，过去的已经过去，再也没有回头的可能。
隐蔽的、隐秘的、隐忍的，是情人。
对于感情，女人总是着急的得到一个答案，是或者不是。因为任何事情都有是、非、或三种情形。
或，就是不一定。
冗长的黄色。那种特殊的色调。
可以是湄公河黄浊的底色。
可以是情人肌肤的颜色。
可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
可以是陈年记忆泛黄的颜色。
杜拉斯说，爱情于我就是不死的欲望。中国的北方，有个情人，他爱她，她本不爱他，却在最后发现，其实她还是爱着他。
像杜拉斯这样的女人，一生都在回忆。在回忆中，一切都是活的。一个女人在她白发苍苍的时回首青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温和的一笑，时间打磨、削平了一切极端的化的情绪。
往往，个人的挣扎与外部世界的博弈总是充满悲剧。其实，普通的个人在历史中的角色不过是一些符号化的名称，历史的洪流所至，一切都将被卷走，不留枝叶。
情人的可贵之处，在于它将这种"历史的个人"得以拯救，还原了支离破碎的宿命，在毁坏的道德建筑里，不可避免的开始了新的建设。不断的否定自己，但其本身却在塑造着新的自我的道德统一。情人充满了繁复矛盾，当我们不断地关心年龄、家庭、种族、国家等等这些观念的时候，舍生忘死的爱，便成为倍加珍惜的历史遗迹。所谓的解放又不过是情之所至。
“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。”
这是让•科克托在《存在之难》中的一句话，当我读到这句话时，象是被什么东西击中了似的，顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受，小说是这样开始的：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
有人说，在寂寞的内心和放大的情欲面前，是苍凉尘烟的无语凝噎。说得很好。
尾处，着实惊艳，那凝重的镜头像草书完结时一直拉下去的一笔，意犹未尽，终须一别。
湄公河带走了枯枝败叶，劲风挟走了一阕恋歌。注定是情人，不能厮守。注定是情人，不能忘却。
