元夕，在唐朝是全民狂欢的节日。与平时暮鼓结束前必须“各回各家，各找各妈”不同，元宵节前后三天是不实行宵禁的，火树银花不夜天，就是元宵节最独特、最靓丽的风景。

小说《大唐明月》里有一个让我无比动容的情节，在元宵节的夜晚，素昧平生的百姓们，无论是胡是汉，无论是男是女，无论是老是少，大家手牵着手，肩抵着肩，围着篝火忘情踏歌，火光映照着他们的脸庞，空气中洋溢着欢乐。盛唐的包容开放与气象万千，深深震撼着我。

看纪录片《节庆的故事》，总是感到亲切又熟悉。小时候，每逢元宵节，瓯江边的河滩上会扎起长长的花灯。我总是来不及等到天黑，就吵闹着让爸妈带我去看灯。各式各样巧夺天工的灯笼，会唱歌的小人，会蹦跶的兔子，精巧的，新奇的，在夜空下近乎璀璨，梦幻的光芒一直绵延到远方，“微微风簇浪，散作满河星”，真的好像把江水都点亮了。

记得有几年的元宵节兴起过烟火表演，是那种有造型，有图案的烟火，在当时是很稀罕的。城市上空时而五彩缤纷，时而百花齐放，是辛弃疾词中“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的景象。那时我爸爸的单位有十多层楼，是城市的制高点。站在楼顶平台，视野绝佳，一抬头，似乎伸手就能触碰到绚烂的烟花，小时候对“浪漫”的全部认知，或许来源于此。

大街上还有舞龙灯表演。我们家乡的龙灯多是板龙，用长条板凳首尾连接，人们握着凳腿，配合拗出各种夭矫的姿态，几十人甚至上百人的队伍，敲锣打鼓，十分壮观。隔着几公里远，看到星星点点的火光，围观的人群便沸腾起来。那时候妈妈的单位临着最繁华的街道，是龙灯的必经之路。我踩着椅子，费力扒在窗台上，看着龙灯队伍从面前经过，渐行渐远。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，描写的便是这种盛景。

因为爸妈单位的便利，我没有别的小伙伴要抢占有利位置的烦恼，也没有被楼房遮挡视线的忧虑。那时候我还小，还不懂事，总因为些许小小的优越感而沾沾自喜，去向小朋友们炫耀。就仿佛我看到的烟火和龙灯比她们看到的更美似的。那时候我很因爸妈而自豪。

长大了，节味越来越淡，现在的元宵节我都在干什么呢？一年又一年，好像都只是独自在家中消磨时光，与平时没有两样。

我们不会因为节日的来临而兴奋，不会对节庆活动产生期待，唯一的关心，是是否有多一天的休假。民俗离我们越来越遥远，它们只保留在偏远的乡村，慢慢的，只见于电影电视，再慢慢的，封存于故纸堆里。

不知道是因为我们长大了，还是时代变化了，世味年来薄似纱。见得多了，阙值高了，再难有什么事能让人轻易开怀。我们永远回不去了。