《碎片》   [日]青山七惠

<碎片><榉树的房间><山猫>合集。

从车窗里拍的模糊的风景、成片的荞麦田、田地远方的山峦、吃樱桃的人们、田间小路、从山丘上拍的雾峰等等……这些都是被截取了片段，失去了声音和气味的风景。

清淡、静谧的日常。淡淡的记忆，淡淡的碎片，淡淡的风景，总能换发一种温柔的力量。

我小心翼翼地回想着，稍微一动弹，仿佛立刻就会被风刮跑的那个记忆。

《冬日笔记》   [美]保罗·奥斯特

外面，雪在下，后院里的树枝正在变白。

室外，空气是灰色的，几近白色，看不见太阳。你问自己：还剩下多少个早晨？

扇门已关上。另一扇门已打开。

你已经进入生命的冬天。

在生命的第六十三个冬天，作者以第二人称写了一部个人回忆录。生活是琐碎的，如果强行翻阅。

你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。

我会带走这个月亮，这个借来的、偷来的、从大到小变化着的月亮。这最小的月亮，单薄而柔弱，在冬日一朵云后，是我选择的风景。