/
我 走 进 自 己 的 影 子
就 像 小 提 琴 装 进 黑 色 的 琴 匣
我 唯 一 想 说 的
却 闪 耀 得 无 法 企 及
/
坐在奈雪，一个人。点了杯芝士芒果，一份冰雪蓝莓。几个年轻女孩走过来，问我对面座位有没有人。我犹豫了一下，最终告诉她没有。我不喜欢跟陌生人呆在一块，尤其是没有任何理由产生关联的陌生人。但后来一想，我也并没有很喜欢跟熟悉的人呆在一块，在封闭的世界里，陌生人跟熟悉的人本质上并没有什么区别。我想到卡夫卡。卡夫卡是世界上最可怜的猫，因为归属于我这样一个主人。我总是忘记给他倒水，忘记为他添加食物，总是在平稳的日子里忘记他温和的存在。他会每天守在我房间的门口，期望着有朝一日我能为他打开那扇门，让他安静地进去，他保证不会发出任何可能打扰到我的声音。他期望着某一天能跟我有更加紧密的联系。我可怜他，从内心里可怜他，但我无法满足他的期望。
我轻声告诉这些年轻美貌的女孩，对面没有人。她们背着包，拎着购物袋，坐下来，看着手机，没有说话。深圳已经进入盛夏，即便在这夜幕降临之后的晚间，依然热气腾腾，空气中弥漫着一股憔悴无力的焦躁。我偷偷望着对面女孩低沉的脸，化着淡妆，轮廓简洁，单薄的安静。商场外面人来人往，我感到一种超然物外的平和，一种被漫长的日子拉得更长的疲惫。她们对着手机飞快地打字，面前空无一物，没有甜点，没有冷饮，只有因太阳照射而平躺在桌面上的阴影。
我喜欢呆在奈雪，一个人，静坐整个下午。一直以来，我游离于这座城市的每一个角落，思考和写作。每一种食物，都隐藏着我对它们的品读和解释，每一种食物都从侧面向我传达我不同时刻的不同心境，我相信弗洛伊德。我的作品里，述说着我所遇见的各种各样的独特人物，我用不同的水果的名字呼唤他们，跟这个时代的奈雪一样，任性的柠檬，直爽的凤梨，温柔的芒果，清冷的覆盆子，寂寞的桃……我感到亲切。
桃子上个月在我家住了一段时间，我看着她的脸，一眼就读懂了她一生的故事。所有行李打包寄过来，四个纸箱，从昆明奔波到深圳，从春天流浪到夏天。她告诉我，不久后她要去一个冬天很漫长的地方。她将跨过我们都钟爱的初秋、仲秋、浓秋，一个在这世上的任何国度都很短暂的季节，一个吻合我们所有情绪的季节。
我们走在海边的深圳，默不作声地看着夜晚，看着缓慢流动的岁月，假想着未来。我知道她刚刚度过了一段很煎熬的日子，或者说，正在度过那段日子，然而还没有走过去。她告诉我她新认识了一个人，在北方。
关于北方的记忆，这个国家留给我的，只有内蒙古。金黄璀璨，厚实苍茫的地方。呼和浩特的马场，呼伦贝尔的大草原，恍如童话的室伟小镇，看不到尽头的俄罗斯边境，与世隔绝的大湿地和白桦林。每一寸土地，以及土地之上一望无垠的每一片天空，都给我一种活在武侠小说里的感觉，萧瑟，又潇洒。总有一天，我会回到那里，带着背包和纸笔，带着几年前的勇敢，还有这些年迅速增长的皱纹。
关于北方，这个世界留给我的印象，除了内蒙古，还有欧洲。欧洲，繁复而高贵，古色古香，美轮美奂。大学期间，我曾说过要去法国十四大修读文学。遍布的异国游客，让这个被地中海簇拥的世界，时时刻刻都在讲述曾经的光辉，陨落的命运，以及如今的落寞。我呼吸着历史，呼吸着很多个世纪以前的影像，呼吸着前人的血肉，混入金发碧眼的人群，等待着这一秒变成上一秒，变成昨天，变成往年，变成尘封的过去。
我出生在北半球的南方，成年后一直在不同的南方到处漂泊，早已习惯了南方的潮湿、阴冷，以及不留情面的火热阳光，看不到尽头的夏天。北方这个词，在我这里有致命的诱惑力，那是脱离了眼前无望生活的另一番天地。对于桃子的计划，我存在一些顾虑。我不知道她所说的北方，等待她的究竟是出口，还是深渊。但我知道，反对和阻止起不到任何作用，如果她决定了要去。我们是同类型的人，有着一模一样的反叛和冒险精神，“趁我们头脑发热，我们要不顾一切”。她告诉我，那个人在北京。我问她要了他的电话，微信，身份证号，详细的工作和家庭住址。出发的那天，我坚持要送她去机场。
我没有兑现承诺。她正要离开深圳的时候，我生命中另一位无比重要的人离我而去。在与抑郁的长久战争中，他选择了主动地制止明天的降临，激起了我生命中最猛烈的一朵浪花。我在深圳湾公园的长椅坐了一整夜，源源不断的泪水伴随着海水一并蒸发。我面无表情地看着天色慢慢变亮，带着一丝微弱的希望，希望时间回到上一个夜晚，希望这一切没有发生。那时候，我以为在那种处境下，桃子会改变离开的决定，用留下和陪伴来减少我生命中的告别。她没有。
那天夜里，我看着静静的海平面，心如止水。当时她已经距离我不止三个半小时的航程，南北相隔，隔了整整两个季节。我一个字一个字地敲打手机，指尖与屏幕相触碰的感觉让我意识到当时并非处于梦境。我问她，我到底还需要追求什么。我去过的地方已经够多，享受过富贵，感受过穷苦，体验过最炽热的情感最绝望的情感，经受过最凛冽的磨难，也曾经有过无比快乐的时光，有珍惜的人、一直陪伴的人，对于生活，我也有属于我的比较完整比较深刻的思考，好像没有什么可以再吸引我继续等待下去。
“我见识过乖巧的自己，放纵的自己，光鲜的自己，不堪的自己，勇敢的自己，惧怕的自己，向上的自己，消沉的自己，淡泊的自己，世俗的自己，自由的自己，困顿的自己……我似乎已经不再有更多的可能性。”
我很清楚，桃子给不了我安慰，给不了我任何建议，任何方向。那时候，她还没有从之前的阴影中逃离出来。在遭受伤害的时候，我们总是习惯性地把希望寄托给时间，希望时间能够抹去伤疤。但是，我们不得不接受，很多时候，时间只会一遍又一遍地提醒你，那些伤疤的的确确存在，那些疼痛也真实存在，时间甚至会加深你的疼痛。不过，话说回来，或许我们只是需要给时间更长的时间。
桃子没有说好，也没有说不好，只是静静地听着，静静地存在着，像卡夫卡一样。出事以后，卡夫卡突然变得格外乖巧，格外善解人意，我总是恍惚间以为那个他依然留在我的身边，只是换了一种方式存在。我感到亲切。
后来，在一个我原以为到不了的明天里，我找到桃子留给我的纸条。
“之前骗了你，说去北京，很抱歉。事实上是怕你担心。我在新疆和田。认识的这个人，他是来这边类似于援疆几年，具体我不是很了解。但我判断，是个好人。思想上能够接受我的过去。几度邀请我来这里，短暂性的疗伤。我最后还是来了。后续的事情还不知道怎么发展，我只能走一步看一步。他让我有一点点求生的欲望。或者说，他给了我一个稍微理想的蓝图。但是你知道，我们没有这么幸运就找到合适的人。”
文字一笔一划地刺入我的双眼，但我并没有太强烈的感觉。我只是意识到，原来我们并不仅仅是隔了两个季节，实际上我们是隔了两个时区。我平静地接受这一切，所有一切。包括她，包括他。除了接受，我别无选择。人的一生，看似有很多选项，其实你能走的路只有一条。这就是命运。面对漩涡，我能做的，只有挣扎。我们所有人都很擅长挣扎，这是所有人时时刻刻都在做的事情。
如今，桃子回到了昆明。我邀请她来深圳，她不同意。相比夏天，她更想留在春天里。我曾经跟她说过，深圳的树叶，都是春夏落尽的。盛丽的阳光之下，落叶纷飞，不同寻常的壮美。可能此时此刻的她，已经不太愿意接受这样的场景，虽然绚烂，但过于惨烈。她告诉我，对于冬天，她现在已经没有了念想。北方的那个人已经在她的世界消失，就像从来没有来过一样。只有塔克拉玛干沙漠的照片里，寥阔的荒凉中央，色彩鲜艳的长裙和明晃晃的笑容，是她曾经抵达那里的证据，除此以外，没有任何痕迹，留在沙漠上的脚印早已被新的尘沙覆盖。经历过这一切，她已经不再适应空茫茫的环境，她开始怕光。她想呆在黑暗的春天里，只有芬芳的气味来提醒她身边鲜花的存在，她看不到盛开，也看不到凋零，看不到拥有，也看不到缺失。只有这样，她才觉得安全。
我依然呆在深圳，并且决定要长久地呆在深圳，直到我找到下一个寄托，下一个目的地，下一个足够安全的避难所。我坐在深圳的奈雪，静静地望着对面女孩垂下去的双眼，干净，明亮，不参杂色。到此刻，我已经在甜点和冷饮面前坐了一下午加一个夜晚，安然无恙地摆脱了一个又一个漩涡，并且有勇气、有信心、有所准备地迎接即将到来的下一个更加猛烈的漩涡。店员走过来，礼貌地告诉对面的女孩，他们即将打烊，因无法彻夜陪伴而表示并非出自真心的歉意。我抬头看看路边的行人，才发现，面对回忆，时间是如此单薄的存在，在回忆过去的同时时间依然不慌不忙地前进，悄无声息地指向第二天。
起身，告别，离开，奈雪的灯光并没有因为我的缺失而熄灭或者暗淡。这个世界依然如故，高速运转，看起来跟昨天没有什么分别。上车之前，我回过头去，向四周的街景行了一个庄重的注目礼。深圳即将沉睡，城市的灵魂开始焕发出生机。打开导航，生硬的机械女声陡然响起，夹杂在透明而并不纯净的空气中。无论从哪里出发，我总是找不到回家的路。上个月，放下和断绝的意念让我搬离了原来的住处，如今面对全新的居所，我甚至身在楼下也难以找到小区的入口。细细想来，从指南针到导航，不过数百年，或许有一天，这个世界会出现引导人生走向的仪器。
路上行人稀少，出租车替代了平常的生命体，奔忙于各个角落。红，蓝，绿，标志性车身在路灯、月亮和星辰的共同照耀下失了颜色，呼啸而过的短暂时间段里，难以数清有多少无法安定的情绪流出窗外，被夜里的光明击得粉碎，暴露在空气中，肉眼看不出来。在这个世界上的任何地方，我与黑夜的相处，都比白天深远得多。我感到亲切。
一个月前，枇杷过来深圳向我求助。那段时间，他正经受着有生以来最无助的一次毁灭。浙江到广东，从南方到比南更南的南方。凌晨四点，机场去往酒店的路上，他给我发来消息。
“我告诉司机目的地，司机绕路了。我知道，但是我没有说。可能在这个时候，他是唯一一个想跟我多呆一会儿的人了吧。”
我无法给他安慰，只是静静地听着，希望我的存在能够让他保留一点点求生的欲望。后来见面，我终于知道该如何回答这样一句苍白的言语。我告诉他，快乐的人永远成群结队，悲伤的人总是在告别。我总是会幻想世界末日的那一天，所有人一起走向消失。无需任何仪式，坍塌的本身就显得肃穆而神圣。原本就计划消失的人不必担心自己的消失会被人发觉。任何人都不必背负任何责任，不必接受任何指责，可以笑着离开，笑着挥手，笑着等待周边的一切回归安宁。
枇杷很久没有说话，我陪他一起沉默。临走的时候，他送给我一瓶香薰，说希望我能够拥有宁静的睡眠。我接过礼物，向他道谢。紫罗兰的味道漫上来，像绵长的夏天结束之后，缓慢传来的一阵轻微的叹息。我不知道这种味道究竟能不能让我在梦中多停留片刻。我曾经在一个阳光稀薄的早晨，疲倦而冷静地告诉西瓜，一旦我睡醒了，他将再也无法找到我。那时我已经连续清醒了 76 个钟头，他贴心地劝我去休息。我不愿意。
我一直想不明白西瓜在我生命中的存在理由，不明白他究竟是以怎样的身份出现在我的世界。我可以一眼看尽他已经痊愈的道道伤疤，看到他重新开始的勇气。我曾无法控制地被这些所吸引。一个盲目的自信里透着彻底的自卑的人。一个对生活怀有太多贪欲又随时可以放弃一切的人。一个任何事情都会想着提前做好准备的人。那天，我给他买了一杯奈雪，鲜红的芝士草莓，他以为是西瓜汁，以为这娇艳欲滴的液体里藏着跟他一样的直接与简单，后来发现是一场误会。离婚前夕，他写了一份整整五页纸的遗嘱。我问他有没有用到我送的笔，他告诉我，那支笔已经被锁进保险箱，将永远地被封存。笔芯里有着不会流动的水，写满遗嘱的信纸上禁锢着逝去的生命。他问我，人为什么要活得这么累。我没有办法回答。我这里没有答案。我悲哀地感觉到自己的弱小，在人的意志面前，在人必死的决心面前。他告诉我，他会消失一段时间，如果有一天我再也联系不到他，不要感到惊讶。我彻夜未眠，呼吸紧张地吞咽着他的每一句话，害怕就此睡去，害怕醒来以后再也无法找到他。
“你要想清楚，你到底想要怎样的生活。”一遍又一遍，我试图摆正他的心态，唤醒他的理智。他静静地思考了很久，最后回答：
“我不想生活。”
天亮了。年复一年，天亮的过程总是如此相似。一个曾跟我深夜长聊的欧洲女孩，从几年前一吹灭 16 岁的蜡烛，就开始了与抑郁之间的日夜对抗。突然想了解她目前的状态。联系她的母亲，询问她的情况。母亲告诉我，女孩已经有所好转，只是一到冬天就会恶化。我建议他们全家移民到南方，移民到脱离了冬天、脱离了北方气味的热带赤道。他们准备带她加入教会，带着最后一丝希望，他们想着信仰或许可以成为她下一个支撑。我想起当我生命中的那个人不告而别的时候，石榴为我接连祷告了七天。石榴是一个从人生的空旷和黯淡中挣脱出来的人，年轻时曾与一辆又一辆的出租车擦身而过。如今已近半百，经历过两次不幸的婚姻，无儿无女，孤独终日。照片中的她，永远笑眼灿烂，仿佛把生活中的所有能量都装进了相机。她总是鼓励我，要有意识地去驱赶那些不好的念头。我一度把她归类为世界上最坚强的人，直到见过她泪水流尽之后残妆惨淡的双眼。我告诉她，塞舌尔的海岛很漂亮，夜晚的飞鸟能够给人改变的勇气。
生活依然在前进，路上尸横遍野。时间无法腐蚀这些尸骨，却能通过这些尸骨，制造出世间丰富多彩、值得一游的假象。我无法解释，是不是一定要对明天、明年、多年以后的太阳保持追逐，不知道那时候的阳光跟现在有没有什么不同。我不知道究竟怎样的人生才算是有意义的人生，怎样的道路才是正确的道路。我不知道半途而废的结束之地算不算终点。我只知道真正的美好只停留在回忆，而现实永远苦不堪言。我只知道那些噬骨的痛是真的存在，灿烂的时刻转瞬即逝。我只知道遗憾是生命中不可残缺的残缺。我只知道所有希望的未来都是一片虚空。我只知道，我们都将由新生儿成长为一个健康的人，在无尽的挣扎中变成垂死者，最终走向人生的坟墓。
< 完 >
人在最悲伤的时候，会突然消失一阵子。
