蚂蚁森林刚收了立秋的装饰，新闻报道就说我们将迎来真正的高温酷暑。古人定义的节气顿显苍白。早上洗的裙子，晾在阳台上，吃好中饭已经烘干，摸一摸，还带着烫手的余温。

就这样的天气，我感冒了。还在感冒的同一天下午接到派出所的电话，“哦，我是派出所的。没事了，已经联系到你家里，核实点情况。”这一剂醒脑丸，让原本有点塞住的鼻子一下子通气了。

——有什么问题吗？

事后讲给欢哥儿听，他爆笑着问我做什么坏事，这么心虚。我啥也没干啊。我就是早晨去了趟药店，然后登记了手机。所以，接到电话的刹那以为派出所要抓我去核酸检测。要是大数据已经无缝衔接到如此地步，这日子是真没法过了。

“你留了真的号码？”

——嗯，我是有道德的人呀。

最后，警察告诉我人口普查开始了。啧啧，还是离不开大数据。在它的阴影之下，我在一间不开空调不吹电扇的屋子里，捂着。捂着且不能去医院。上周小Z妈妈头疼，体温37.4°，护士赶她去发热门诊。如今，发热门诊比发热本身更恐怖。小Z妈转身逃回家，自己对症下药，糊弄糊弄也就好了。接着又毫无悬念地传给小Z，也照样糊弄糊弄捂好了。

再往后推几天，欢哥自己都在生病。这位灌篮的哥们，终于压下身段悄悄问我“买哪款药好呢？”然后去饿了吗下单。欢哥说快递送完药扭头就跑。嘴抿得紧紧的，脸上的口罩没有一丝服务行业应有的弧度。

我告诉他，小Z的弟弟，服务行业的，全体去核酸了。所以，当我也中招后，我决定不给人添堵，自己配方自己治。于是，我活成了我家太后口中有学识的模样。太后每读古文便赞叹书里的公子小姐，文能琴棋书画武能看病开方。《西厢记》中崔氏女，家下佣人及至老母微恙都是她给写方子，不曾治死人，至少书中未表。

在没有看病自由的时代，让我遐想（瞎想）发烧等同于青春代名词的19世纪。Sense & Sensibility里的Miss Marianne喜欢那些因为发烧而满脸通红、神志不清的少年，老人只配得关节炎！

连吃三天药，我终于缓过来。期间身兼江湖术士的二哥慰问过一次，“按我们中医，风寒是要发出来，发透了才好。不过这是一种奢侈，你就这样吧。”

他的口气像极了艾拉的哥哥。那时候和艾拉形影不离，常在她家过夜。她哥哥的蟋蟀罐子放在卫生间，垒得有半墙高。洗澡时艾拉一再嘱咐我要小心，不要把水泼上去，那是她哥的命根子。夏秋之交，仗此技或赌或卖，能赚好几顿小菜钱。难怪有时候的早餐，她哥恨不得把门口的早饭摊儿每样给我们来一遍：生煎、粢饭糕、小馄饨、油条、咸豆浆、茶叶蛋满满一桌。这个不务正业的哥哥的正业是厂医。有一次上班的时候我不舒服，不知道该怎么办，让艾拉打电话问问她哥。艾拉冷笑了一下，“不用问的”。

——什么意思？

“我哥是——38度以下别找他，你自己扛；38度以上找他没用，他治不好！”艾拉陪我去了公司对面的医院挂号吊针。

立秋第三天我终于出关吹会儿风，开了半只冰西瓜。我好了，但是欢哥还不能十分确定。同样的药，治不同的人，冷暖自知。想起上周销售问我要疫情后的市场趋势，我给了他一份报告，他却又觉得“会不会太悲观了？”以及“和之前的推文不大一样呢。”同样的货，卖不同的人，可盐可甜。

翻翻朋友圈，有人说——立秋不吃瓜。这个节气在历书上：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。但现实的窗外，知了除了叫‘热死它’再喊不出别的调调，地上的树叶会唱给你听‘不是风是太阳融化了我’。

所以——这是不是一场plague呢？

欢哥儿恨恨地回了一句“是与不是，你的医术都有待提升！”