做全职妈妈这十年，我除了生女儿那年的春节是在深圳过的年，几乎都是拖儿带女随着丈夫去婆家过年。婆家在湖南乡下，是一个人丁兴旺、受乡人敬重的大家族。

按说在苦寒之地的新疆长大的我，应该抗冻指数很高的。可是，对于湖南乡下过年的印象，我感受最深的就是一个“冷”字。

在新疆虽然是天寒地冻，可是一进到家里，寒冷就被关在了门外。家里总是温暖的。从小我就睡在火炕上，家里有火墙，炉子烧得旺旺的。后来通了暖气，现在则装上了地暖，孩子们光着脚在地板上跑来跑去，妈妈喜欢坐在地板上暖她的老寒腿。

湖南的冬天，那是一种无处可逃的冷。外面阴冷潮湿、家里的门窗大开着，一样的冷。当然也有热火的时候，家人会在偏屋里烧一个火盆，树枝烧得噼啪作响，初燃的时候烟熏得眼泪直流。一家人围坐在火盆旁，谈天说地。先生会就着给我们烤鱼、烤年糕吃。可是一离开火盆，就越发地冷。晚上睡觉，要盖上两床厚被子，再在脚头放一个热水袋。可是耳朵和脸露在外面，还是感觉到了冷。我真想戴着围巾、帽子睡觉。

对抗冷的办法，就是吃。嫂子们做的饭太好吃了，尤其是我婆婆，她在世的时候总是把各种好菜都夹到我碗里，堆得满满的。我每次都吃到撑的感觉才停下来。人家是“每逢佳节胖三斤”，我的最高纪录是在婆家过年十天胖了八斤，整整花了两年才把这八斤肉甩掉。然后又到了过年，接着胡吃海塞，今年不知道又会重几斤？

一年又一年，都是大家族一起过年。还在过年前两个月，先生就忙着订高铁票了。我试探地问了一句：“我有二十几年没回家过年了。”我先生过了一句：“你嫁给我就是我家的人，要说回家过年也是要跟我回家过年。”我立刻沉默了。

我们一家四口分做三处，我和丈夫回湖南乡下过年，女儿去了新疆陪外婆过年，儿子远在美国读书，没有春节假期。

我要的不多，就是想在温暖的深圳，过一个属于我们一家四口的春节。我和丈夫会带孩子们去花市买很多鲜花，每个房间里摆一个花瓶。阳光灿烂的日子，我们去公园看花展：去人民公园看月季花展览、去莲花山公园看簕杜鹃展览、去园博园看茶花展。我们还去大沙河公园放飞无人机、去深圳湾公园踩单车。我们还去欢乐海岸吃西餐、看IMAX大屏幕电影。我们还要一起看春晚……

然而，我的这个一家四口在自己家里过年的愿望，只能是一个愿望罢了。儿子远在美国，在八年内是无法实现了。八年之后，女儿应该也在国外留学了吧？

在热热闹闹、阖家团聚的春节里，我的心里是一片荒凉。打开朋友圈，看到朋友晒出的在迪拜、在法国、在泰国……各种过年的风景，我黯然神伤，关闭了我的朋友圈。

然后又看到了武志红的微信公众号里的文章《回婆家还是回娘家？唉…轻点撕》、《痛苦的“团圆”》。原来不愿过年的感觉不只是我独有的，原来这不是“病”。

看到弟弟在家族群里发来带女儿去冰雪世界玩的照片、坐火车去外婆家的照片。不知是不是天气太冷的缘故，照片里女儿的表情像是被冻住了。我多希望那个陪在女儿身边的人是我，多希望是我！

渐渐地，我的泪水盈满眼眶。在这个喜庆团圆的大好日子里，我怎么可以这么煞风景。可是我的情绪已经到了临界点，我冲到洗手间关上门，先是看着镜子里的自己流泪，继而呜咽起来，最后嚎啕大哭，哭了很久……然后我用热毛巾敷在眼睛上，但眼泪还是止不住。于是打开花洒，把水开到最热，洗一个澡，我希望这烫人的水能洗去我所有的愤怒、怨恨、委屈、苦毒、自责、愧疚……

感谢自己如实写下这五篇《不愿过年》的文章。

我只是写，任由思绪带着我走。我不知道这么写会有什么效果，就这样一篇篇写下来。这些文字让我拥抱自己的情绪，接纳自己的悲伤，一点点梳理自己。不知不觉中，我现在已经是心境澄明。

写作果然是最好的疗愈。我写啊写，将不愿过年的荒凉变成了希望和力量。

凡是写出来的都已经浮出了水面，因此不再成为问题。外面没有别人，里面也没有别人，都只有自己！我要做的就是抱抱那个渴望温暖的小女孩；亲亲那个渴望爱的自己。

过年是一个古老的仪式，是一个跟过去说感谢、跟未来说加油的节日！

过年的每一天，跟365天里的任何一天都一样，太阳都是新的。

今天已经是大年三十了。

村里的雄鸡们已经叫过三遍了，外面已经时有鞭炮声响起来。

我轻轻地拉开窗帘，外面依然是黑的。

今天会是热闹的、欢乐的一天。

爱自己在每一天。

爱每一天的自己。