又是一年毕业季了。我的书桌上还放着毕业典礼那天，我们一家三口在N大门口的合影，那时的我尽管穿着学士服，眼角眉梢毕竟还透着稚气。

当我真正一个人独立生活了，我才发现，耗费精力的不仅仅是学业和事业，还有维持生活。

“妈妈，为什么我炒的百合那么硬。”

“你泡了多久？以后要泡久一点”

“妈妈，我洗毛衣掉毛了，弄得所有衣服上都是。”

“你得单独手洗啊我的傻姑娘！”

从前有父母打理生活中的一切琐事，我除了上学念书考个好成绩，几乎不用操什么心。那时候我甚至不明白，为什么妈妈一部电视剧能看的这么慢。

如今在美国，事事亲力亲为，方知生活的不易。刚开始面对如此繁琐的生活时，我极度抵抗甚至不知所措。记得才来两个月的时候，我的厨艺还停留在XX炒鸡蛋和XX炒肉丝的水平上。那时候总想着为了健康，一天不能吃太多鸡蛋，晚上做饭的时候便老是犹豫用一个蛋还是两个。直到有一天我猛然发觉，一日三餐都是自己准备，每天早上再也没有母亲为我温好的白煮蛋，所以我做饭时对鸡蛋的斤斤计较更显得尤为笨拙可笑。

有段时间我住的离学校特别远，原本还算便利的公交却因轻轨的通车而改线，每天有两个小时花在了往返通勤上，最为难熬的是上下班高峰的堵车，我跟着大巴左右摇晃，晕的简直要把上一顿的饭都给吐出来了。工作日，六点离开办公室，七点多到家，我往往疲惫不堪地需要休息上二三十分钟，才终于百般不情愿地去厨房淘米切菜洗菜——我晚饭可以随便解决，但是第二天的午饭却不能不做，留学生可没有食堂去满足一个中国胃。等吃完饭收拾好再休息好大一会儿，已经九点多了。这时候我才有点自己的时间，有时候要继续处理工作上的事，有时候只能随便娱乐一下，很快就到了该洗澡睡觉的时候。卧室的窗户正对着外面的一条主干道，偶尔有车呼啸而过，那疾驰的风声在深夜显得尤为刺耳，伴随着我进入梦乡。第二天早上闹铃响起，匆匆吃过早饭，颠簸到学校，又开始新的一天。

我这才明白，妈妈的时间，都花在了我和爸爸从不过问的生活琐事上，她每天晚上的自由时间恐怕满打满算连两集电视剧都看不完，当然不可能像我一样一放假就惬意地抱着ipad没日没夜地连续刷上个十集八集。

我还没有孩子，处理自己一个人的生活已是艰难，这才终于能体会母亲操劳的百分之一。

我还在上学的时候，妈妈总是六点之前就起床给我做早饭，因为我赖床，为了节省时间，她只能在我吃早饭的时候给我扎辫子。我家住的比较远，交通不那么方便，上小学时妈妈骑自行车送我去坐校车，上初中时送我去地铁站，上了高中她干脆考了驾照开车送我上学，就为了我能多睡一小会儿。下午放学了，我可以和同学插科打诨，慢悠悠地晃回家，妈妈一下班就要买菜，到家便开始马不停蹄地给我做饭。吃完晚饭我就立刻躲进自己的小房间写作业或者偷偷看小说，她还在外面不停地洗洗涮涮。

现在想来，我一个人在美国，实在疲惫了可以晚起，可以豪气地下馆子填饱肚子，但是当时的妈妈却没有办法任性地说今天累了你自己上学，或者任由女儿在外面随便吃不健康的东西，即使她再累也会拖着疲惫的身躯安排好我的生活起居，不忍心让我吃一点苦受一点罪。

即便现在我与她隔了一整个太平洋，她也仍在每天关心我有没有好好吃饭，督促我早早睡觉。她总是说，要好好保重自己的身体，她健康了就是能帮我的最重要的事。

如今，我只能面对视频的小窗口向另一边的母亲撒娇：妈妈，我不想长大，长大真的好辛苦。妈妈安慰我，她像我这么大的时候也没有这样天天回家做饭，有无数家务需要操心的，还说我已经做得很好了。

但我知道，从今往后，我必须一个人坚强地扛起生活中的所有风霜雨雪，因为将来总有一天，我也会成为一个母亲，也要为自己的孩子支撑起一湾温暖的港。

这是成长的代价，也是成长的意义。

每个孩子，都会有真正独立的一天，而对父母，便是从不理解到理解，再到感恩。等到有自己的家庭和孩子后，再经历新的成长。

而朴素的柴米油盐，才是成长的底色，蕴含着生活的真谛与温情。