走的再远,我们依旧沾满泥土

我可能是个很作的人。

除了大学的四年基本没有离开过家乡,即使现在的工作并不在县城里,也不过是100余公里的距离,但是不知为何,就是对描写故乡的作品有一种不一样的痴迷,隐隐已经成为除了美食系列之外,最钟情的一个系列。从蔡崇达的《皮囊》,到申赋渔的《匠人》,以及后面的《半夏河》等等。只是这次阎连科的《我与父辈》却是真真实实的给了我一种不一样的感受。

原来,即使我们以为自己走得很远了,我们的根依旧还在村里,我们的身体还是沾满了泥土。

作为所有作品中阎连科自己就最看重的一本书,书里所描述的“我”的成长、父亲的苦乐、大伯的自尊、四叔的孤独,以及由此涉及的农村生活的枝枝丫丫,虽然离我们已经很远,但读来依旧心有戚戚,难以释怀。

因为真实。

真实的故事里,不仅有作者自己直面自己内心的恶念和私欲,更有这种忏悔和拷问之下,真实的农村生活,“日子”。故乡的回忆里有亲情,有乡愁,但其实更多的,是充满烟火气息、土里土气的活着、嫁娶、死亡和回归。

“作为农民,人生中的全部苦乐,都在土地之上,都扎根在土地之中,都与劳作息息相关。或者说,土地与劳作,是农民人生的一切苦乐之源。”

《皮囊》的故事里,温情有余却雕琢痕迹太深;《匠人》的故事里,有村子随着匠人们的兴亡衰落;而《我与父辈》里的却是愧疚和不安,沉重许多。

在这本书中,我们看到了村里人对于知青的态度,“可在知青下乡之前,包括其间、那些土地上的人们,他们的生活、生存,他们数千年的命运,那又算不算是一种灾难?”我们看到了真真切切的城乡差别,“乡村和城市,永远是一种剥离。城市是乡村的向往,乡村是城市的鸡肋和营养。”我们知道了,为何父母总是固执的催促我们成家,因为“他们最大、最庄严的职责,就是要给儿子盖几间房子,要给女儿准备一套陪嫁,要目睹着儿女们婚配成家,有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的,甚或是唯一的目的。”就像我们拼了命追求自我一样,这是他们一生的使命和生存的目的。我们也看到了当我们的私欲不受控制时,就会衍生出罪恶的念头,“只要父亲在世,我们家就不会有好日子过。”这是每个人都会有的一念,久病床前无孝子,私欲会有一种无意识的自白。每个人都是普通人,都有私欲和恶念。不同的是,有的人善于自省,懂得控制;而有的人不以为然,放任自流。

全书,是泱泱大国的农民为了生命和亲情,用活着的信念,去抗争饥饿和死亡的生命史诗。他们也许卑微,也许普通,却有对生命最高贵和脱俗的定义

对作者来说,这样一本书,是对父辈的祭奠,是一个离开许多孩子回家后的回想和懊忆,是让自己所有的感情,都回归到那块土地上。

对于看书的我们来说,这样一本书,是对拼命出走后自我的重新定义,“所有的辛劳和努力,所有的不幸和温暖,原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死。”我们走得再远,却依旧在那里。

对于我自己来说,这样一本书,或许可以注解我对这系列书籍的痴迷。“村落,没了人气,就等于没有了魂灵。村人,没了魂灵,就再也不会有人气。”我们被故乡那种贫穷却温情润物细无声地滋养起来的物质和精神,却在翻天覆地的变化中,慢慢消失不见了。故乡的大跨步跃进,让我害怕。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,843评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,538评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,187评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,264评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,289评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,231评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,116评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,945评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,367评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,581评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,754评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,458评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,068评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,692评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,842评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,797评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,654评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容