小说最令人心碎的是一连串的错过与误解。陈辉得知妖妖留下的地址时，已经晚了三年。妖妖在海边游泳时葬身大海，而她的最后一封信中写道：“我在北京等了你一年，可是你没有来。”
当他们终于在海上重逢，陈辉决定变成水怪追随妖妖。然而，就在约定之日的前夜，陈辉因受凉患上了大叶性肺炎，高烧不退，被困在医院。
等到他终于来到海边，只看见礁石上妖妖刻下的字：“陈辉，祝你在岸上过得好，永别了。但你不该骗我的。”
这种残酷的错过，如同电路突然中断，切断了两个灵魂最后可能的连接。
小说的结尾意味深长：陈辉将自己的故事讲述给“我”，却遭到了怀疑与嘲笑。陈辉为此愤怒地打了“我”一拳。
这一情节暗喻了超越常规的自由思想在现实世界中的不被理解与孤独处境。即便是在好友之间，这种奇幻而真实的情感经历也难以找到共鸣者。
