将三个沉重的包裹退上行李架后，我便坐在床头开始愣神。此时夜色正浓，几盏灯在清冷的车站散发着余热。时而尖叫的汽笛声提醒我，即将离开这个沉载着记忆的城市。这是一辆开往南方的火车。恐慌的感觉。车终于还是开了。

我躺在床上，看见暖黄色的光斑在墙壁上跳跃。有东西从左边胸腔里慢慢的被抽出，想阻止，却又无能为力。这是长这么大第一次有这种感觉，有点沮丧。我恍惚间意识到，这是一个分界点，我与熟悉的世界即将剥离，一闪教室的门关闭了。一些片段在脑海中闪现出来：李玲在台上尖叫：“从教室出去！”（为了证明其特级教师的身份，很客气的没有用“滚”。）接着是“彪哥”手里握着半节粉笔，在台上意味深长的朝我笑：“不会做吗？谁来帮他解这道题。”立刻几个女生高举右臂……当然在这些片段中也有美好的。比如那几场屈指可数的足球赛。

阿伟是高一时一个班的，那时还没有分科，整个班里鱼龙混杂。偶然在角落里瞅见他，形象极其猥琐。面色灰暗，头发如遭遇暴风般竖起。他脸上总带着不屑一顾的笑，还有一副厚厚的眼镜，让人琢磨不透。这厮一上数学课就趴在桌子上睡觉，飙哥叫他解题，他抬起头带上眼镜，一步三摇的上去在黑板上潦草的乱画一通，那些字迹彷佛蜻蜓点水，第一排的人也无法辨认。这样的漫不经心，底下的人窃笑声不绝。

“肖志伟！你用点力行吗！”后排一个身材粗壮的女生冲破寂静喊了一句。片刻，前排的男生体会到这句话，转头坏笑着对我重复一次：“肖志伟，用点力！”但是数学的语言是相通的，彪哥盯了黑板半天，竟然看懂，潇洒地划上一个夸张的对勾。转身回到讲台站定，操着山东话说：“淆志为呀---搞靠，鼠穴，以白四十分！（肖志伟啊，高考，数学，140分。）众生大笑。可是肖志伟经常取笑的对象正是阿彪，并且模仿方言十分到位。

我们叫他阿伟。阿伟最强的还是过人。我们高一，足球在本校正如火如荼的展开。足球场是土操场，上面有些无伤大雅的坑洼。但不影响大家的激情。在比赛时通常可以看到阿伟屁股后面跟着一队人马。准确的说是跟着他脚下的那个灵巧的球。他忽的急停，一队人被惯性甩出去很远，仍不罢休，又像马蜂一样扑上来。阿伟这时不慌不忙的扶下眼镜，那个黑白相间的球又被赋予了生命。据我长期观察，之所以没人能断下阿伟的球，是因为他的脚够快。第二，他是被动过人，就像一个武林高手，等对方先出招再使出致命一击。换到阿伟这里就是致命一过，这直接导致对方的队员放弃了拼抢，甚至有一次对方吵起架，他们的前锋很着急的对后卫抱怨：你们怎么不上去追了！后卫说，你去抢试试。那前锋嘴里念叨着，我就不信了。他在阿伟身后蓄谋很久，照其小腿上扫去，好笑的是自己被绊了一跤。根据队长的解释，是因为阿伟的底盘低。有时校队的主力前锋也站在场边叹息。叹息为什么上帝衷爱这个又矮又黑的家伙。其他班的主力队员很少有技术型的，要么是只有速度，要么是只有身体。五班的前锋是速度型的，每次带球冲到我方底线，浑身解数已经使尽。好在这人会用身体护住球然后大吼一声，快来人接球！

足球场上经常就能听到这么一声。

其他班前锋的过人风格也不尽相同，有的过人前要先在原地抖动半天；有的干脆一步趟过，不过很多时候仅仅是人过去了；还有的每次装作要大脚抽射，吓得对方慌忙捂脸自卫，这人趁机带球溜走。和肖志伟搭档的另一名前锋擅长穿裆过人，只要对方不叉开腿，他就不知道怎么过了。而我，在比赛开始前就感觉到心脏的跳动声，两腿发软，不断告诫自己坚强些。当我接到滚过来的球，有种中了奖感觉，来之不易啊，世界突然虚幻了，仿佛在梦里，听不到别人的声音。

班里足球人才匮乏。队长安却喜欢挑战极限，不满足于长期被灌3：0。终于在一个冬天，这个记录被打破。当时我们踢的很悲壮，对方有五名校队的飙形大汉，在我方的四名后卫（包括我）被撞散架之后，比分赫然变为4：0。守门员许析是班里打篮球的，被队长挖掘来守门。我们一再的安慰许析这不是你的错。我知道每射进一个球，守门员的心就被射出一个窟窿。而我们的守门员历经数次惨败，早已千疮百孔。

当时我觉得，足球是一项十分暴力的运动。望着那几个壮汉在雪地上空翻，嚎叫。我早已麻木的脸却笑了，笑得很缺乏自然美，原因是在零下20摄氏的空气中，脸上的任何一个动作都会被定格。我带着这个暂停的表情加入几次拼抢，别人一定以为我深深的热爱着防守。队长垂头良久，长叹一声妈的，就当玩吧。后卫听了心里释然，第一次跑上场开始配合。阿伟虽然身受重伤（对方擅长要人不要球的战术），却因为有了助攻，进了一球。这球进的完美。他在晃过两个后卫之后，面对门将，门将显然被阿伟的技术所折服，犹豫着不知该进还是退。最后想通了，球进了。我们淡淡的欢呼。我还记得阿伟在那轻巧的一拨后，优雅的将球送进球门时的从容。

吴孟达在《少林足球》里说，足球，不是一个人能踢的。