留守儿童,外来务工子弟,她们特殊的童年经历和心理历程影响着人生发展轨迹。她们就像一群丑小鸭,却有着不同的命运。如果关爱多些,孤独少些,丑小鸭蜕变成白天鹅的过程,便多一份希望,少一些迷茫或意外。
第一章:长大后,我变成了你
【1】
村上,一群小孩紧拥着梅子,我伸长脑袋往里看。梅子一边嚼着泡泡糖吐泡泡,一边蹲在地上把手上的橡皮圈一个个分给大家,领到的伙伴都兴奋得手舞足蹈。
“梅子姐,这儿,我也要。”我把四肢和脖子尽可能拉长扑进人群中,蹲在地上的梅子姐看到我,脸笑出了花,把手上的橡皮圈分给我一半。伙伴们眼巴巴的望过来,看着我手上的橡皮圈直羡慕。
我之所以能获此殊荣,因为我们两家关系很好,她比我大两岁,我叫她梅子姐,整天围着她转。
我凑近她,闻到泡泡糖的味道,和村口小卖部里那种一毛钱一个的糖豆不一样。等她嘴里的泡泡啪一声爆破。我自信地推测:你吃的泡泡糖不是在村里买的。
梅子甩甩头:这不是泡泡糖,它是口香糖,凉凉的。说着,一股清凉的空气歇起了我额前的刘海。这么长的名字,小伙伴们都没有记住,大家议论纷纷。
梅子把我拉到她家,院子里有一个漂亮的女人在水井边洗衣服,我看到她,站在门口不敢再动。
她张开红红的嘴唇笑了,和梅子一模一样。“我是你婶婶,两年不回家玲丫头都不认识我了。”
我听到她叫我小名,喊了她一声婶婶。然后,由梅子姐拉着移到了屋内。
梅子的妈妈拿出红色袋子让我吃里面的香蕉。我吃过葡萄,吃过苹果还有很多水果,可是香蕉我是第一次见到,我攥在手里不舍得吃。
我捧着香蕉往家里走,一路上吞了好几次口水,它的味道太香甜了,我忍不住把它拨开咬了一小口,真甜,三下两下香蕉全进了肚子,然后咬了一口里面的香蕉皮,虽然涩涩的但也是甜的。
吃的越多,脑袋里想的也越多。回到家,我一脸委屈:“妈,为什么你们不出去打工。”
“我们出去了,谁来照顾你啊,真是个傻丫头”妈妈直戳我的脑袋。
“可我想要个漂亮妈妈,还想要很多零食和玩具。”我看着妈妈鼻尖的锅灰,眼泪不争气的掉下来,女孩子天生就有媲美和嫉妒心。
【2】
一天我去找梅子,她家门口停了一辆大汽车。我听到院子里传来梅子的哭声,随后,她的爸妈背着包从院子里走出来。
梅子追着扑了过来,双手紧紧抓住妈妈的手,拼命地晃着乞求:“妈妈,别走。”“妈妈,带上我。”
婶婶蹲下来擦掉她的眼泪,不时跟她说着什么。梅子一边伤心的呜咽一边断断续续的说不,她用力的摇着脑袋,最后索性用胳膊抱住了妈妈的腿赖在了地上。
婶婶掉下一串眼泪后还是走了。她红着眼睛张开红红的嘴,摸摸我的脑袋说:“玲丫头,你陪陪梅子姐让她不要伤心,好不好?”我点点头。
看着汽车越走越远,我对梅子说:“姐,你不要伤心了,婶婶回来会给你带好多零食和玩具,多好啊。”
梅子摇摇头,不说话,用剩下的力气继续抽泣着。
从小我就和妈妈在一起,我不知道,如果妈妈离开,我会不会也难受。我想没有人管我,我会很自由,想做什么就做什么。
“给你一包口香糖或者和妈妈在一起,你选哪一个?”我问梅子。
“选妈妈”
“十包呢”
“还是选妈妈”梅子毫不犹豫。
……
我的问题还没有问完,梅子又开始哭起来,哭声越来越大。
原来妈妈那么美好,比得上无数的口香糖和食物。虽然我还没吃过,但已经垂涎很久了。
【3】
梅子的妈妈走后,再也不见她穿好看的裙子了。她奶奶说,家里活儿多,哪有那么多时间给她洗衣服。于是,她又穿回了那条土色的裤子。
她时常要跟奶奶在地里捡花生,捡麦穗。她怕枝条把裙子划破,也就不敢穿了。
梅子头发上的灰尘变厚了,身上的香皂味也没有了。我记得婶婶在家的时候,梅子的头发又黑又亮,还有一股好闻的洗发水味。
这天妈妈给我洗完头,让我把梅子叫来。妈妈帮她洗完头后,抱着她的头不停的拨着发丝用指甲挤。我问:“妈妈,你在做什么?”
你梅子姐头发里有虱子,妈妈把它们消灭掉。
为什么会长虱子?
妈妈没有回答我,对低着头的梅子说:“奶奶忙,你记得来找我,头发洗干净就好了。”
梅子抿着嘴,脸和耳朵都红了。
梅子走后,妈妈默叹:“这么小的孩子,没有父母在身边照顾,真可怜。”
一天,梅子兴奋地对我说,放了暑假她就可以去找妈妈了。
我问:“那我们就不可以一起玩吗?”
梅子说:“你想我的时候可以写信。”
我开始忧愁:“我很多字都不会写。”
那可以写拼音,或者画画。
“画画?”我没听明白。
梅子拿出三张图画,第一张是一个和她一样的短发女孩趴在桌上写字;第二张是短发女孩拉着一个女人走进院子。第三张是一男一女和那个短发女孩在一起吃饭。
梅子问,你知道这是什么意思吗?我大致猜出来了。
“妈妈,我会好好学习的,我想你。等你回来,我们全家一起吃饭。”梅子解释。
梅子每次想父母的时候就画画,屋里太安静了,她看着画里的父母不会感到孤单,有时看着看着就流下眼泪。
暑假到了,梅子走了。
快开学的时候梅子回来,像是变了个人,会讲好听的普通话,穿的衣服干净漂亮。她给我带回来很多新奇的玩意儿。
以后每年放暑假她都会去找父母,那是她最期待最开心的时刻。
【4】
上学的时间是她最难熬的。一不留神,思想就飞到了很远的地方。
一次上课,学的是一篇关于母爱的文章。她想着妈妈忍不住又抽泣起来,她用书本挡住了脸,怕同学看到她流眼泪。
讲台上的老师误以为她趴在桌子上睡着了,一怒之下,黑板擦就飞到了她的头上,她哭得更凶了。
从此,她在课堂上开始肆无忌惮起来,用厚厚的笔记本抄歌词,关于想念的歌,她抄得最多。她在课桌下看小说,画画,成绩也一落千丈。
老师联系了几次家长,父母知道后开始唠叨她的成绩,但终不见起色。
暑假,她不愿意再去找父母了,自己没考好,去了怕挨批评。
父母在外面租的房子很小,每次去了都要打地铺。自从上了初中,感觉长大了,和父母挤在一起很不方便。
梅子和父母每个星期都会通一次电话,很多时候谈的是生活费和成绩,通话只有几分钟就匆匆挂断了。
梅子去过城市,她的衣着很前卫。夏天刚刚来到,她就在学校穿起了超短裤,露着雪白的大腿笔直地站在教室走廊外面,太阳下直晃眼睛,同学开始交头接耳议论她。
很快,她的奶奶作为家长被老师请进了办公室。
跟着奶奶走出校门后,老太太敲着拐杖说:“你这女娃真不让人省心,赶紧把这大裤衩换咯,回去上学去。”
梅子搬进学校住了,她喜欢学校和宿舍的热闹,不喜欢那个空荡荡的家,她呆在学校很少回去。
周末,她和同学在街上剪了一个很奇怪的短发,还染了一点颜色。这次,彻底把老师激怒了,这在同学间带来很不好的影响。
梅子的妈妈没办法,辞了外面的工作,回来了。
梅子见到母亲,本想冲过去抱住她,可最终还是笑着说:“妈,回来了。”
母亲抓着梅子的手语重心长:“女儿,这次是为了你回来的,剩下这半年时间,咱好好学,好吗?”
梅子抽出手放到腿上懊恼地说:“妈,已经晚了,怎么可能用半年时间就考出好成绩呢?”
我们试试?
别说了,中考我不想参加。
梅子说得斩钉截铁,她想起了当年妈妈抛下她,离开时也是这样的无情果断。
梅子说:“妈,您还记的我小时候跪在地上求你不要走,你是怎么做的?”
梅子越说越激动:“这八年,没有父母的在身边,让我变成了现在这个样子,您觉得用半年时间就可以偿还和改变吗?”
虽然梅子很绝望,但还是听母亲话的。
【5】
梅子搬回了家住,她的母亲一天三个来回接送她,营养餐是在城里学的。
梅子再也不用做家务了,过起来衣来伸手到来张口的生活。
梅子话越来越少,她的学习兴趣在思念母亲和痛恨老师对她体罚的情绪中消失殆尽,她把头埋在试卷里,感觉压力很大,尤其是看着母亲殷切的目光。
中考成绩下来,梅子的成绩如她所料没有明显起色。她把成绩递给母亲看,母亲没有责怪她,反而埋怨起自己来。
晚上,梅子听到父母在电话里吵架,大概的意思是:养不教,父之过。父母当时的无奈之举,误了孩子,当再想教育的时候已经晚了,孩子有自己的想法了。这样得不偿失的决定让他们后悔不已。
梅子大了,虽然没有责怪父母,但确实有了自己的想法,外面的世界对她来说充满吸引力。
对梅子来说,她不知道读书的意义,出路在哪儿。她把自己长年封锁在一个人的世界,没有过多的交流,关于未来,这些年从没和父母畅谈过。
梅子执意要和母亲一起走,父母怕她一个人出去乱闯,只能把她带出来安排在同一个厂子里上班。
一年后,刚满十八岁的她认识了同一个生产线的男孩宇,宇经常帮她做完手边积压的产品,两人慢慢建立了感情。
他俩私底下里开始联络,休息日偷偷跑出去约会,时间长了,还是被父母发现了。
梅子不上学了,在厂里处了对象,长时间拖着不是办法,父母商量尽快结婚,以免节外生枝。
如父母所料,结婚不久的梅子就生了一个女儿。因为梅子的婆婆年级大了,生育后,梅子把孩子放在母亲身边抚养,又返回丈夫工作的地方继续打工生活了。
梅子的女儿从一出生就复制了梅子的生活,走上了这条令人心疼的老路,我仿佛可以看到,若干年后,梅子为自己的无奈之举后悔懊恼。
大家好,我是美好的一诺。这部连载小说是我很多年一直想写的题材,只为完成我的一个心愿。
分享留守儿童和外来务工子弟的故事,看孩子的眼中,九十年代的农民工、教师和教育发展。不管孩子们的命运走向何方,向他们的童年致敬,也向所有有过相似经历的人群致敬,因为他们值得关注。