第一只狗没有名字，它的出场颇具戏剧性。
那时，我们姐弟仨人还没有到上学的年纪，整日在家里疯玩，迎接母亲下班，成了每天最令人期待的时刻。
那一次，亦然。我们抢着扑向她手中军绿色的提包，惊喜地发现里面竟然不是糖果、饼干之类，而是毛茸茸的一团，其间，还闪着一双水汪汪的黑眼珠，鼻尖也是黑的，湿漉漉的——是一只小狗！短暂的诧异与震惊之后，我们报以更为雀跃、更为热烈的欢呼。
无名是女生，这是它悄悄地做了母亲后，我们才弄明白的一件事。而它却一直用女性的细腻与温柔默默地包容着我们种种“宠溺”行径。
去山上“巡逻”我们的领地时带着它，在穿越木碑林立的墓地时，它的活跃与自在是我们最好的护身符；去河边戏水时带着它，学它的模样将头发打湿后用力地甩来甩去，惹得旁人又惊又气；成长中的小弟更是经常将高度已超过自己腰部的它费力地抱起，以显示自己的伟岸；而我们姐妹也会丝毫不顾及女孩子的优雅把它当成坐骑…..
它总是温顺无言地一一配合。
有一年，发大水。木桩、竹筐、各式物件在浑浊的洪水中从门前飘过，因为地势略高，幸免遭难的我们一边感叹着邻人的不幸，一边忙着打捞，它呢，则摇着尾，兴奋地跑来跑去，突然间在我们的惊呼中扑在水中，从不远处衔来不知谁家的鸡食盆......一样的开心、无忧无虑。
它的离去颇为悲情：当我们渐渐长大，它也渐渐老去。一天，父亲说是要将它送给一位朋友，帮着去看护农场，我们自然是不会同意，但也没有想到父亲的话并不是在征求意见。某一天，放学后，屋前院后再寻不到它的踪影……后来，听说它去了那里不很听话，被杀了，吃掉了。很难过，很难过，也很奇怪：一只乖顺的它怎会不听话？想来定是借口罢了。而注重实际的父亲也不过是不想让它白白地老死在家中，自己又不舍得下手，就送了人。
无论是哪个原因，我们都不想再养狗了。
第二只狗叫“虎子”，最初的主人是姑姑。
早就听姑姑讲了许多关于它的故事：它特别“厉害”，是看家护院的好手。一次，姑夫的一位朋友去借录相机，刚抱出房门，虎子突然不知从何处蹿出来，死死地咬住那人脚后跟再不肯松口……
后来，旧居拆迁，另找了一处房子暂住。从那时起虎子常常神出鬼没，长时间地不见踪影，不过，每到夜里总会回家，大家只当作它不太适应新环境，也就没太介意。直到一天，姑姑偶然经过已成为一片废墟的旧居时，发现它竟伏在曾经的院落里，神情落漠，还不时地发出低声呜咽。姑姑走过去，抚着它的头，说：“虎子，走吧，这儿不再是咱的家了，”从那以后，它真就不太爱闹“失踪”了，想是与工地开始施工，那里已面目皆非有关。
新楼没住上几天，竟出现了质量问题，没办法，姑姑又开始四处找房子。这一次，我终于见到了它———虎子和姑姑一家搬到我们家中暂住。
因为之前听过它的诸多故事，再加上它和之前养过的那只一样，都是黄色的，初见，便觉得亲切。可它则不然，总是警惕地环顾左右，一幅高冷的模样。于是，就趁着专心吃食的时候，小心翼翼地去抚它的背，没料想，它竟突地转头，呲着牙发出低而骇人的呜咽声，我怕了，忙闪在姑姑的身后。姑姑说，它这是护食，狗吃东西时，你不能打扰……我有些委屈，如果是童时伙伴，它一定不会如此对我，无论什么时候，我搔它的头、抚它的背，都会极惬意地眯了眼，缩着脖，向我腿上蹭来。从那以后，我便和虎子保持着一定的距离，做到互不往来，秋毫无犯！
再后来，姑姑终于住上了新楼，虎子没了去处，就留在我家。而我呢，则开始了出外读书的生涯，也很少与它再见。
没过多久，听说父亲将它也送了人，因为它太过淘气，总是将园子里的菜弄得一塌糊涂，还不肯被拴，无论多粗的链子，都有办法挣脱。听了这个消息，我并没有多少感伤，谁让它总也不肯与我亲近呢？
那年放寒假，当我穿过长长的院落后，眼前的一幕让我有些震惊：仓房处一片狼籍，秋千架也不见了踪影，薄薄的雪掩不住被火烧过的黑色灰烬……虽然，之前，在归途的火车上就听到一位偶遇的旧识讲了火灾的经过，但亲眼看到这情景，心底还是忍不住的凄凉。
原来是邻人家在鸡舍中生了炉子取暖，那一天，烧得多了些，便将近处的木板烤着了，恰巧，正是深夜，大家都在睡梦中，没有觉察，火势才失去了控制。“多亏了虎子！”父亲说。
为了取暖，窗子上挂了厚厚的棉帘子，看不见火光，只因离寝室最近的后窗处，有狗狂吠，才将家人惊醒。“多悬，客厅的窗玻璃都被火烤炸了！”父亲也曾多次看到虎子在院子附近转悠，每次都大声唬吓着将它撵走，没想到，它仍会在夜里悄悄地潜回。
从那以后，父亲再不讨厌虎子，它依然时而回来看看，但绝不肯再住下，来了，还会走；喂它，也不肯吃。
直到，有人在河边发现它的尸体。是被汽步枪射中的，伤口在后腿上。大概是因为它的健壮，被某个贪吃的无赖瞄上了……但它太过迅猛，终于没让偷猎者如愿——是流血过多而倒在河滩上的，想是一定跑了许久。
那河滩，是通向我家的路。
第三只狗有一个很奇特的名字——耳朵，和它名字一样奇特的是它的个性。
那时，父亲在林场养羊，忙时，就雇几个短工，大多数时间就他一人，他的性子越发冷落与孤僻了，耳朵就是在那时来到他身边的。
在耳朵之前，父亲也养过几只狗，其中也不乏一些较为“名贵”的品种：德国黑盖、狼青，也有正宗的牧羊犬。但不是跑丢了，就是送人了。唯有耳朵为自己谋得了这份长久的工作－－牧羊。父亲一声吆喝，它便一跃而起，或作出可怕的样子一通狂吠，或肩拱背推，竭力地将那些懒散的羊儿拢成一群。
耳朵是只普通的“笨狗”，东北人家常见的，与我生命中的那两只有所不同的是，它是黑色的。不过，它并不笨，并且十分的机灵：会捕鱼、逮老鼠、抓蛤蟆……由于自小长在野外，它的爪也与一般的狗有所不同：四趾格外肥大，坚韧的钢钩平时深藏不露，只有当追逐猎物时它们才大显神威。一只小松鼠机灵地蹿到树上，正当它刚刚庆幸，自以为逃过一劫时，耳朵却意犹未尽，猛地一跃，几下就攀了两米多高，咬住了那小家伙蓬松的大尾巴。
自从它学会捕食之后，它便拒绝人类的施舍，即便是雪白的馒头放在眼前，它也只是好奇地嗅上一嗅——这大概也是父亲格外宠爱它的原因之一。
除了牧羊之外，它还有一项蛮不错的兼职——撵狍子。当羊儿在山坡上静静地享受美味的青草时，它便撒欢地漫山疯跑，每每看到那些傻乎乎的狍子时，总要紧追不舍，翻过山冈，涉过小河，直到把那细腿怪累得瘫软为止。
而它为了这项最为热衷的业余爱好也曾遇到过生命里的一次危机。
山间有许多锈迹斑斑的铁丝圈套，那是多年前猎人们设下的机关，耳朵就在一次拼命地追逐中误入其中。那个冬天，耳朵四天四夜没有回到山间那幢木屋中，父亲第一次抛下羊群，蹚着齐膝的大雪去山中找它。“耳朵－耳朵－”在那与世隔绝的静谧中，每一声呼唤都在山谷中荡起悠远的回音，那声音深深地撞痛他的心......在微弱的呜呜声中，父亲终于找到了已奄奄一息的耳朵。
同样，山中也会有偷猎的人把枪口对准了高大壮硕的耳朵，但机灵的它总能幸运地逃脱。反而，经历了数次枪击、被套，耳朵更加机敏而又老练了。
别以为耳朵如此就勇猛无畏、战无不胜了。其实，它虽然天不怕地不怕，却也有着命中剋星：机动车。
远远地听到声音它就缩到床下，再不肯出来，直到来人离去。这一点，倒不如父亲饲养的一只公鸡。每到这个时刻，它便雄纠纠、气昂昂地冲出来，护卫着自己的家眷－－几只母鸡及鸭若干。同时，也绝不容许来人向木屋靠近，直到它的高声啼叫将在不远处放牧的父亲唤回。为此，耳朵在其面前自然要低声下气，绝不敢逾矩。但，这丝毫没有影响到父亲对它的宠爱，反而，更觉得有趣。
耳朵，虽从未谋面，但通过父亲的讲述一直留在我的记忆中。
