寒霜洒落在青石板上，隔着窗户烤着电炉，呼出的气都能变成一层冰雾。我躺在沙发上裹住厚实的被子，头望向窗外没有“气色"的空气。感觉总是俗气极了，这一刻竟然是莫名其妙，百无聊赖起来。
有一间木制的，屋顶是一片片石瓦铺成的，周围是泥巴和水和成的泥浆，这些泥浆干燥下来的土墙遮住了四面八方。这种类的房子，在乡村曾是闻名遐迩的。但如今却很少能够找到它的踪迹，取而带之的是更加有生活味道和具有美感的小洋房，在这类房子四周种上些花草.树木更是能够增添些诗情画意。
我喜欢新奇的东西，但是我比较看中情感。记忆里的老房子，下雨天滴滴嗒嗒的雨点声像一首美妙的乐音，打在石瓦上是啪啪的，洒落在浅显的阴沟里是咚咚的，在这有雨的时节，老祖母都会把火塘边的火儿烧旺，烧一壶水或者熬一锅肉汤，祖母不爱唠叨在我的记忆里她是一个勤劳的庄稼人。菜园里有她精心种植的蔬菜，地里有吃不完的玉米和土豆.大豆......。喜欢一个人眯着眼睛想些什么，那时候老房子是祖母和我的“避风港"，祖母去世后老房子便一直空闲着，我也随父母一起生活，但那些爱却只能祖母才能给予，有她才能体会得到。如今那饱经风霜的墙壁就像是祖母慈祥柔和的脸庞，是我记忆里不可缺失的亲情的孕育地，浓缩了我对祖母的爱与思念。
雨过后溅在门面上的泥浆，黏住在木板墙边上老远看上去，朴素和谐令人十分自在舒服。一缕夹杂着泥土芬芳的清香沁人心脾，鸟儿几声清脆的鸣叫，村旁小溪涨潮的声响回旋在空间里，一群小孩拿着弹珠在泥土上欢呼雀跃，慢慢的天色开始昏暗，炊烟从每家每户的瓦房间飘出来，几声吆喝从不远处的山间传来，羊儿牛儿的铃铛声越来越清晰。几首不知名的乐声和村妇教训孩童的亲昵声，往哪家哪户里散了出来，但是谁知道呢? 说不定人家在看新闻联播呢。真是一去二三里，乡村四五家，亭台六七座，八九十之花。
老房子它早以不是遮风挡雨的地方，它也是我学会念诗的地方。记忆中它有祖母的笑脸，记忆中它有孩童的纯真，记忆中有一大群可爱的人，他们都是哺育我的源头活水。有一个地方叫做老房子，它承载着份量。
