亲爱的枯叶蝶:

        木叶又开始一片一片的掉落，枯黄，枯黄到我又一次找不到你。

        你家门口烧了一堆香蜡灰烬，还有一些祭奠的什物，病魔缠困了你母亲那么多年，希望她安心的走了，也算是能和你父亲团聚了。

        天闷闷的热，没有什么秋高气爽，使得我心里难受，那天我在你家的小院坐了好久，没有等到你，豆腐坊的奶奶说，你母亲头七一过，你就走了。送给你的红毛丹被我一颗一颗含泪吞完。

        院角的枇杷树下，小时候的玩具还在。那时候，天空很蓝，云很少，秋风也没有这般让人难受，篱笆上缠满牵牛花，枇杷每年都结果。我独占着玩具，你在一旁愤愤的叫喊：“该我了。说好一人十下……我再不和你玩了！”直到你拿出新玩具，枯叶蝶标本，你父亲送的。旧玩具被我扔到枇杷树后，我不知道你是否再也没有拿出来，直到现在。那只枯叶蝶很小，像腐烂的树叶一样静静躺在玻璃相框里。你说你最喜欢蝴蝶，尤其是枯叶蝶，我说：“那我就叫你枯叶蝶！以后给你捉好多好多枯叶蝶！”可是这么多年以来，除了那个标本从没有见过真正的枯叶蝶……后来你父亲出车祸去世了，算命的先生说要把他生前留下的东西一起带走。你偷偷藏下了那个标本。

        后来我家搬到了河对面，渐渐，我们的心田似乎也隔了一道河……知道我为什么给你带红毛丹吗？因为你我喜欢这种水果，红红的丑丑的却是暖暖的。那年我做手术，从来没有这样畏惧。这时一个黑瘦的身影出现在我病床前，递过一小盒红毛丹，还有一块彩色豆腐。也不知道她是怎么想的看病人会送豆腐。你还记得吗？后来才知道，你为了买红毛丹攒了很久的零花钱，那块彩色豆腐是帮豆腐坊奶奶磨豆子换来的。每每看到红毛丹我就会想到你，而现在奶奶还经营豆腐坊但是已经不做彩色豆腐了。

        我不知道怎么安慰你，只点头附和着。原本以为我们俩不需要任何通讯工具也能在天涯海角找到彼此，可是你头也不回地走了，留下了回忆和我。我责怪自己，如果给你一句安慰，你也许不会辍学只身去到一个陌生的城市。看着你的照片，默默的流泪，我还像小时候扎着马尾，你已经染了黄头发，我搽着小时候用的宝宝霜，你已经浓妆淡抹。外面的世界让你改变了太多。我给你留言：天还蓝吗？空气还好吗？你很意外的回复：风雪再大，我会照顾好自己！我问你盆地外什么样，你会抱怨工作不如意，讲首都的斑斓；我给你分享学习，你却从来不回复，我知道也许你身上有一道血痂。便不再和你讨论有关校园的话题，害怕揭开那伤疤。你的照片妩媚风情，但你一直在强调：放浪不放荡。我相信，你不会做伤害自己的事。

        你母亲眼部肿瘤扩散到大脑，你们从北京治疗无效后回来，没有勇气向你们打招呼，我怕忍不住哭。你和她一起回来，她去世后你又草草离开，我不知道你是否还会怀恋这座没有了父母的小镇。我当然知道在失去父亲的沉痛中又没有了母亲对你的打击有多大，但是你要相信他们如果还在，希望看见的是一个振作的，仍然快乐的你！时间回不到过去生活依然要继续…

        有些离开是守候，有些离开是等待……

        枯叶蝶是世界上最美丽最聪明的蝶种之一，如果它振振翅膀，然后起飞，扬出的舞蹈会惊艳四方！ 有个女孩，如枯叶蝶般，安静的存在，有个女孩，一直寻找并守望着这种存在……

                                  捉枯叶蝶的女孩 

                                        2015年秋

2017年秋：我到了北京，可你去了哪里？