2016年那个夏天，我大学刚毕业，在一家西餐厅打工。你去喝咖啡。我打翻了咖啡，弄脏了你的白衬衫。我吓坏了。我怕我赔不起。
你说没事的，你的衣裳不贵，几十块钱买的。等我发工资了，请你吃饭就行了。
我留下了你的联系方式，等到发了工资，给你打电话，请你吃饭。你说你喜欢吃河边大排档上的小吃，吹着风，看着漫天星辰，感觉一定美极了。你问我平时下班了喜欢做什么。
我说我喜欢写写画画。
我们见面的那天晚上，月亮很圆。你依旧穿着白衬衫，剑眉星目，神采飞扬。你正是我喜欢的模样。
你送给我两支笔，一支黑笔，一支红笔。你说: “黑笔给你写文章，好好写，不论你写什么，我都爱看。红笔给你画红心。每次你难过的时候，就画一颗红心。下次见面的时候，拿红心换金豆子。”真的吗？拿红心换金豆子？于是，我拼命画红心，一整晚不眠不休，画完了一支红笔芯。我拿着画满了红心的笔记本，找到你。你目瞪口呆，着着蓬头垢面的我和画满红心的笔记本，看了半天，叹了一口气，说: “好，你画多少颗红心，我就给你多少个金豆子。”你拉着我去金店。你打算花光所有的积蓄，买金豆子给我。
我说我不要金豆子，你要是真想送给我礼物，干脆买一个戒指给我。我戴上戒指了，就没有人敢欺负我了。
你很严肃地问我: “你知道送戒指意味着什么吗？你真的想让我送给你一枚戒指？”
我低下头说: “我知道。”
“我们才见一面，我家很穷，我的工资很低，有弟弟妹妹要照顾，你不后悔？”
我抬起头，说: “不后悔。”
你给我戴上戒指的那一天上午，我穿了一条洒满桃花的粉色连衣裙。你说: “月明，你真美。我爱你。”
那个戒指一直被我压在箱底。我舍不得戴它，怕丢了。有一天晚上，你约我吃饭，说想看带戒指的样子。我翻箱倒柜，没找到。母亲说，你爸下岗了，家里没钱买米了，她卖了那个戒指。
我哭了一个晚上，没有去见你。我没脸见你。
我怕你会瞧不起我。
那天晚上十点钟，你找到我家，对我只说了一句话: “我们分手吧。”说完头也不回地走了。
我给你打电话，你一听到我说话，就挂断电话。1997年元旦，你带着一个长发及腰的女孩去我家，说你们结婚了，请我不要再打扰你们。
我万念俱灰，去了一个江南小镇，找了一家民宿打零工。一年后，民宿的主人举家迁居杭州，把民宿交给我打理。
这二十多年，我一直留在那个江南小镇。我以为我们再也不会见面了。没想到半个月前，你还是找到了我。
你说你离婚了，你知道我没结婚。你问我: “月明，我们重新开始，好吗？”
我看着他，看了半天，哭着说: “你走吧。我弄丢了你送给我的戒指，也弄丢了我自己。我们回不去了。”
