过年的时候我给老爸老妈发自拍。老爸秒回：又大了一岁！
看得我哈哈大笑。在父母面前，我永远是孩子；在他们心里，我一直在长大。
可是，我能感觉到自已“又老了”。除了眼角日益清晰的纹路和越来越多的白头发，最明显的是视力问题，旧眼镜已经给不了我一个清晰的世界，老花和近视仿佛在比赛谁跑得更快。胃动力也减弱了，一日两餐即可，哪怕是下午四五点的晚餐，挨到深夜才睡依然不觉得饿。更稀奇的是，今年的体重竟比去年轻了三四斤，我终于从家里“最矮最重”，变成了“最矮最轻”。
这些身体变化都是“衰老”赤裸裸的挑衅。老爸的“大了”和我的“老了”就这么美丽地碰撞到了一起，让我觉得既好笑又温暖。他的“又大了一岁”瞬间就把我的“又老了”的那份怅然轻轻拂去了。如果，老爸知道我这个他依然细数着一年年长大的孩子正对着镜子暗暗感叹自己“又老了”，他会是怎样的心情呢？
或许是既心疼又欣慰。心疼是因为他眼里曾经那么青春的孩子如今头发白了、体态老了，被岁月摧残成了另一幅模样；欣慰的是一个需要他庇护的孩子变成了可以独挡一面的大人，承担起了家庭的重任，甚至可以照顾他了。
也可能，是既惊讶又无奈。惊讶于时间的手速太快，快到他还没准备好，就要接受一个“老去”的孩子；无奈，生老病死本是天道轮回，他纵有万般不舍也无法阻止，只能眼睁睁地看着。
昨天和两个女儿逛商场，我看中了一套衣服，问她们觉得如何，适不适合我穿，大女儿说：“你得先去染发！”小女儿紧接着她姐姐也说：“对！我也这么觉得！”
如果不染发就不能穿那套衣服的话，我宁愿放弃那套衣服。在我心里，这和为了保持外表的年轻去做医美是一样的。如果陪我逛街的是老爸老妈，他们肯定不会因为一套衣服建议我去染发，他们滤镜里的我没有白头发，我依然配得上所有的时尚。
在父母心中，我“永远在长大”；在孩子眼中，我“一年比一年老”。
虽然镜中的我容颜不再年轻，但是我并不畏惧，也不妥协。我可以穿上那套喜欢的衣服坦然展示眼角的细纹，但绝不愿为了迎合谁的审美去染发。无论是“又大了一岁”，还是“又老了一岁”，都是真实的我。我更希望自己是“又进步了一点”———活到老、学到老，清醒且自由。
